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Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. 

Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo. Yo  no  hice  nada  y,  cuando me  enteré  de  lo  que acababa  de pasar,  me  habría  gustado  no  hablar  nunca  de  eso,  maniatar  mi memoria, tenerla bien sujeta en sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una garduña en una jaula de hierro. Pero  me  obligaron:  «Tú  sabes  escribir—me  dijeron—,  tienes estudios.» Les respondí que eran unos estudios de nada, unos estudios que ni siquiera terminé y que no me dejaron gran poso. No  quisieron  escucharme:  «Tú  sabes  escribir,  conoces  las palabras  y  sabes  cómo  utilizarlas,  cómo  decir  las  cosas.  Eso bastará. Nosotros no sabemos. Nos haríamos un lío. En cambio, tú hablarás y te creerán. Además, tienes la máquina.» 

Es  una  máquina  muy  vieja.  Con  varias  teclas  rotas.  No tengo  dinero  para  arreglarla.  Es  caprichosa.  Está  cansada.  A veces se bloquea sin avisar, como si se encabritara. Pero eso no lo dije, porque no quería acabar como el Anderer. No me pregunten su nombre; nunca lo supimos. Enseguida empezaron  a  llamarlo  con  motes  inventados  en  dialecto: Vollaugä,  Ojos  Llenos,  porque  le  sobresalían  un  poco;  De Murmelnër,  el  Murmurador,  porque  apenas  hablaba  y  siempre con  una  vocecilla  que  parecía  un  suspiro;  Mondlich,  Lunar, porque  era  como  si  estuviera  y  no  estuviera  con  nosotros; Gekamdörhin,  El que vino de allí. 

Pero para mí siempre fue  De Anderer,  el Otro, quizá porque, además de venir de no se sabía dónde, era diferente, y de eso yo sí  que  entendía;  a  veces,  debo  confesarlo,  incluso  tenía  la sensación de que éramos la misma persona. 

 

 

En cuanto a su verdadero nombre, ninguno de nosotros se lo preguntó nunca, aparte del alcalde en una ocasión, pero creo que no  obtuvo  respuesta.  Ahora  ya  no  lo  sabremos.  Es  demasiado tarde  y  seguramente  así  es  mejor.  La  verdad  puede  cortarte  las manos y dejar tajos con los que no puedes seguir viviendo, y la mayoría  de  nosotros  lo  que  queremos  es  vivir.  Lo  menos dolorosamente  que  podamos.  Es  humano.  Estoy  seguro  de  que ustedes serían como nosotros si hubieran vivido la guerra, lo que produjo  aquí  y  sobre  todo  lo  que  siguió  a  la  contienda,  esas semanas y esos pocos meses, en especial los últimos, durante los que  ese  hombre  llegó  a  nuestro  pueblo  y  se  instaló,  así,  de repente. ¿Por qué eligió este pueblo, con la de pueblos que hay en  las  estribaciones  de  la  montaña,  posados  entre  los  bosques como huevos en sus nidos, y la mayoría iguales que el nuestro? 

¿Por qué eligió precisamente el nuestro, un pueblo perdido, tan lejos de todo? 

Todo lo que cuento, el momento en que dijeron que querían que fuera yo, ocurrió en la fonda Schloss hará unos tres meses. Justo  después...  justo  después  del...  no  sé  cómo  llamarlo, digamos el suceso, o el drama, o el incidente. A no ser que diga el   Ereigniës:  ésta  es  una  palabra  curiosa,  llena  de  brumas, espectral,  y  significa  más  o  menos  «lo  que  ha  ocurrido».  Sin duda,  es  mejor  definirlo  con  una  palabra  tomada  del  dialecto local, que es una lengua sin serlo, pero que está pegada a la piel, al  aliento,  al  alma  de  quienes  vivimos  aquí.  El   Ereigniës,  para calificar lo incalificable. Sí, yo diría el  Ereigniës. Así pues, acababa de suceder. Salvo dos o tres viejos que se habían quedado junto al brasero, y por supuesto el cura Peiper, que  estaría  durmiendo  la  mona  en  algún  rincón  de  su  pequeña iglesia de muros tan anchos como la envergadura de un águila, todos  los  hombres  estaban  allí,  en  la  fonda,  que  es  como  una gran cueva un poco oscura llena de humo de tabaco y humo de chimenea, desconcertados, abrumados por lo que había pasado, 

 

 

y  al  mismo  tiempo...  cómo  lo  diría...  aliviados,  porque  aquello tenía que acabar, fuera como fuese. No podíamos más. Cada  cual  parecía  encerrado  en  su  silencio,  aunque  en  la fonda  había  cuarenta  personas  y  estaban  apretadas  como  sardinas  en  lata,  ahogándose,  oliendo  los  olores  de  los  otros,  los alientos, los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa húmeda, de la lana vieja y el paño impregnados de polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de cerveza y de vino, sobre todo de vino. Y no es que todos estuvieran borrachos, no; la excusa de la borrachera sería  demasiado  fácil.  Borraría  de  un  plumazo  cualquier atrocidad. Demasiado sencillo. Sencillísimo. Voy a tratar de no simplificar lo complejo. Complejo y difícil. Voy a intentarlo. No prometo nada. 

Que  no  se  me  malinterprete;  lo  repito,  habría  podido  callarme,  pero  ellos  me  pidieron  que  lo  contara,  y  cuando  me  lo pidieron la mayoría tenía los puños apretados o las manos en los bolsillos,  y  yo  las  imaginaba  aferrando  los  mangos  de  las navajas, las mismas que acababan de... 

Es mejor que no me precipite, aunque resulta difícil, porque ahora  percibo  a  mis  espaldas  cosas,  movimientos,  ruidos, miradas.  Desde  hace  unos  días  me  pregunto  si  poco  a  poco  no estoy  convirtiéndome  en  presa,  con  una  partida  al  completo pisándome  los  talones  y  perros  que  me  husmean.  Me  siento espiado,  vigilado,  acosado,  como  si  ahora  siempre  hubiera  alguien  a  mis  espaldas  para observar todos  mis  gestos y  leer  mis pensamientos. 

Volveré sobre lo que hicieron las navajas. No me queda más remedio. Lo que quería decir es que negarse a lo que te piden, en un  ambiente  especial  donde  todo  el  mundo  sigue  pensando  en violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso. Así 

que acepté, aunque me pesara. Sencillamente, estaba en la fonda en  el  momento  equivocado,  minutos  después  del   Ereigniës,  en ese  instante  de  estupor,  que  es  un  momento  de  equilibrios  e 

 

 

indecisión, en que la gente se agarrará al primero que asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos. La  fonda  Schloss  es  el  bar  más  grande  de  nuestro  pueblo, que  tiene  otros  cinco,  así  como  una  oficina  de  correos,  una mercería,  una  ferretería,  una  carnicería,  una  tienda  de  ultramarinos, una casquería, una escuela, una oficina de la notaría de S.,  sucia  como  una  cuadra y  donde reinan  los  seniles quevedos de Siegfried Knopf, al que todos llaman «señor notario», aunque no  es  más  que  un  pasante,  y  el  pequeño  despacho  de  Jenkins, que hacía las veces de policía pero murió en la guerra. Recuerdo que cuando Jenkins se marchó, el primero de todos, él, que casi nunca sonreía, estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda. Estaba desconocido. Cuando dobló la esquina de la serrería Möberschwein empezó a agitar el brazo y lanzó la gorra al aire, en una despedida jubilosa. No volvimos a verlo.  No  lo  han  sustituido.  Los  postigos  de  su  oficina  siguen cerrados. Un poco de musgo sella el umbral. La puerta se halla cerrada  con  llave,  y  no  sé  quién  tiene  esa  llave.  Nunca  lo  he preguntado. He aprendido a no hacer demasiadas preguntas, así 

como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles. No es tan difícil. No me parezco a nada. 

La  fonda  Schloss  se  convierte  en  tienda  cuando  la  viuda Bernarht baja la persiana metálica del ultramarinos al anochecer. También  es  el  bar  más  concurrido.  Tiene  dos  salas:  la  grande, delante, con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de serrín, en la que al entrar es fácil caerse porque hay que bajar dos escalones altos, tallados en la misma piedra y desgastados en el  centro  por  las  pisadas  de  los  miles  de  bebedores  que  han pasado por allí; y la de atrás, más pequeña, que nunca he visto. Ésta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que  hay  grabada  una  fecha,  1812,  se  halla  reservada  a  unos cuantos que se reúnen allí una vez por semana, el martes por la noche,  y  beben,  fuman  tabaco  de  sus  campos  en  pipas  de porcelana con el tubo de madera tallada y puros baratos hechos a 
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 Erwckens'Bruderschaf,  lo  que  significa  poco  más  o  menos  «la Hermandad  del  Despertar».  Un  nombre  curioso  para  una hermandad  curiosa.  No  se  sabe  exactamente  cuándo  se  creó,  ni para  qué,  ni  cómo  se  ingresa  en  ella,  ni  quiénes  son  sus miembros,  sin duda los  grandes  granjeros  y  puede  que  el señor Knopf,  el  propio  Schloss  y  por  supuesto  el  alcalde,  Hans Orschwir,  que  es  el  más  rico  de  por  aquí.  Tampoco  se  sabe  lo que  traman  ni  de  qué  hablan  cuando  se  reúnen.  Algunos aseguran que allí se toman decisiones importantes, que se sellan extraños  pactos,  que  se  hacen  promesas.  Otros  sospechan  que simplemente  se  remojan  el  gaznate  con  aguardiente  y  juegan  a las  damas  o  a  las  cartas  fumando  y  bromeando.  Hay  también quienes  afirman  haber  oído  música  al  otro  lado  de  la  puerta. Quien  tal  vez  lo  supiera  era  Diodème,  el  maestro,  que  siempre estaba  rebuscando  en  los  papeles  y  en  la  cabeza  de  la  gente,  y que tenía una sed insaciable de saber las cosas del derecho y del revés. Pero ahora el pobre ya no puede contarlo. Yo  no  voy  casi  nunca  a  la  fonda  Schloss,  porque  debo confesar que Dieter Schloss me pone nervioso con esa mirada de topo socarrón, la frente siempre sudada bajo el cráneo mondo y sonrosado,  y  esos  dientes  ennegrecidos,  que  huelen  a  vendaje sucio.  La  otra  razón  es  que,  desde  que  volví  de  la  guerra,  no busco  la  compañía  de  la  gente.  Me  he  acostumbrado  a  la soledad. 

La  noche  del   Ereigniës,  fue  la  vieja  Fédorine  quien  me mandó  a  la  fonda  por  la  mantequilla  que  necesitaba.  Quería hacer  unos  mantecados.  Normalmente,  es  ella  quien  se  encarga de  los  recados.  Pero  aquella  noche  siniestra,  mi  Poupchette estaba  en  cama  con  fiebre  alta  y  Fédorine,  a  su  cabecera,  contándole  la  historia  del  pobre  sastre  Bilissi,  mientras  Emélia,  mi mujer, tarareaba muy bajito la tonada de su canción. Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequeño trozo de mantequilla que faltaba en la fresquera. No nos 

 

 

damos cuenta de lo mucho que puede depender el curso de una vida  de  detalles  insignificantes,  un  trozo  de  mantequilla,  un sendero que se abandona para tomar otro, una sombra a la que se sigue o de la que se huye, un mirlo al que se decide matar con un poco de plomo o dejar tranquilo. 

Con  los  hermosos  ojos  ardiendo  de  fiebre,  Poupchette  escuchaba a la anciana, cuya voz yo había oído en otros tiempos, saliendo de la misma boca, la misma boca más joven, pero a la que ya le faltaban dientes. Poupchette me miró con aquellas dos relucientes  canicas  negras.  Sus  mejillas  tenían  el  color  de  los arándanos.  Me  sonrió  y  extendió  hacia  mí  las  manos,  que  hizo chocar en el aire mientras gorjeaba como un polluelo de pato: 

—¡Papá! ¡Vuelve, papá, vuelve! 

Salí con el gorjeo de mi hija y el murmullo de Fédorine en los oídos: 

—Ante  la  puerta  de  su  choza,  Bilissi  contempló  a  tres  caballeros  con  las  armaduras  bruñidas  por  el  tiempo.  Los  tres llevaban una lanza rojiza y un escudo de plata. No se les veía la cara  y  tampoco  los  ojos,  como  suele  ocurrir  cuando  es  muy tarde. 
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La  noche  había  extendido  su  manto  sobre  el  pueblo  como  un carretero  su  capa  sobre  las  últimas  brasas  de  una  hoguera  de camino. Los tejados, recubiertos de largas escamas de madera de pino,  soltaban  lentas  humaredas  azules  y  recordaban  a  los rugosos  lomos  de  viejos  animales  prehistóricos.  El  frío  empezaba a llegar, un frío todavía leve pero  al que ya no estábamos acostumbrados,  porque  aquellos  últimos  días  de  septiembre había hecho tanto calor como en un horno. Recuerdo que miré el cielo  y,  al  ver  todas  aquellas  estrellas  tan  apretujadas,  como pajarillos  asustados  que  buscan  compañía,  me  dije  que  no tardaríamos  en  hundirnos  de  golpe  en  el  invierno.  Un  invierno que aquí es largo como siglos ensartados en una larga espada y durante el cual la inmensidad del valle repleto de árboles dibuja a nuestro alrededor una extraña puerta de prisión. Cuando entré en la fonda, casi todos los hombres del pueblo se  encontraban  allí,  con  una  mirada  tan  sombría  y  una inmovilidad  tan  pétrea  que  adiviné  al  instante  lo  que  había ocurrido. Orschwir volvió a cerrar la puerta detrás de mí y se me acercó.  Temblaba  levemente.  Posó  sus  grandes  ojos  azules  en los míos como si me viera por primera vez. 

El estómago se me contrajo de tal modo que creí que iba a salírseme  por  la  boca.  Clavé  los  ojos  en  el  techo  como  para atravesarlo,  para  tratar  de  imaginar  la  habitación  del  Anderer, para intentar imaginármelo a él, al Anderer, con sus patillas, su fino bigote, su escaso pelo rizado que se le erizaba en las sienes, y su gran cabeza redonda de niño gordo y bueno. 

 

 

—¿No  lo  habréis  hecho...?  —-dije  con  voz  muy  débil; apenas  era  una  pregunta,  más  bien  una  queja  que  brotó  de  mi interior sin pedir permiso. 

Orschwir  me  cogió  de  los  hombros  con  ambas  manos, grandes  como  cascos  de  mula.  Tenía  la  cara  aún  más  violácea que  de  costumbre,  y  una  gota  de  sudor,  minúscula  y  brillante como un cristal de roca, le resbalaba por la nariz con una lentitud pasmosa. Seguía  temblando  y,  como  me  sujetaba,  me  hizo  temblar también a mí. 

—Brodeck... Brodeck... 

Fue cuanto consiguió decirme. Luego retrocedió para unirse al grupo de hombres, que me miraban sin excepción, y fundirse con él. 

Me  sentí  como  un  pobre  renacuajo  perdido  en  un  gran charco  de  agua  primaveral.  Estaba  anonadado.  Y  curiosamente pensé en la mantequilla que había ido a buscar. 

—Sólo vengo por mantequilla, un trozo de mantequilla, eso es  todo...  —dije  volviéndome  hacia  Dieter  Schloss,  que  estaba tras la barra. 

Schloss  encogió  sus  estrechos  hombros  y  se  ajustó  el  pantalón  de  franela  alrededor  de  la  barriga;  creo  que  fue  entonces cuando  Wilhem  Vurtenhau,  un  campesino  con  cara  de  conejo, propietario de todas las tierras que van del bosque de Stei-nühe hasta la meseta de Haneck, avanzó un poco y me dijo: 

—Tendrás  toda  la  mantequilla  que  quieras,  Brodeck,  pero vas a contar la historia. Serás el escriba. 

Abrí  los  ojos  desmesuradamente.  Me  pregunté  de  dónde habría  sacado  Vurtenhau  la  palabra  «escriba»  —que  pronunció 

mal:  en  su  boca,  la   ce   se  convirtió  en   te—,  porque  es  tonto  de remate y seguramente no ha abierto un libro en su vida. Ese oficio consiste en escribir historias; no es el mío, yo no redacto  más  que  breves  notas  sobre  el  estado  de  la  flora  y  los árboles, sobre los cultivos y la caza, el estiaje del río Staubi, la 

 

 

nieve  y  las  lluvias,  un  trabajo  sin  importancia  para  la  Administración, que de todas formas está muy lejos, a días y días de viaje,  y  no  hace  mucho  caso.  No  estoy  seguro  de  que  mis  informes sigan llegando a su destino, y menos de que los lean. Desde la guerra, el servicio de correos funciona mal, y creo que pasará mucho tiempo antes de que se normalice. Ya casi no recibo dinero. Tengo la sensación de que se han olvidado de mí, o me creen muerto, o ya no me necesitan. 

A veces Alfred Wurtzwiller, el cartero que cada quince días recorre a pie el trayecto de ida y vuelta a S. para el intercambio de  correo  —es  el  único  que  puede  ir  allí,  porque  tiene  el Genähmigung,  la  autorización—,  me  anuncia  que  ha  traído  un giro  para  mí  y  me  da  unos  cuantos  billetes.  Si  le  pregunto  al respecto, él hace unos aspavientos que no sé interpretar y de su boca,  fruncida  por  un  gran  labio  leporino,  empiezan  a  salir sonidos  entrecortados  como  carne  picada,  sonidos  que  tampoco entiendo.  Cojo  el  arrugado  e  ilegible  impreso,  que  él  sella  con tres  golpes  de  tampón,  y  el  poco  dinero  que  lo  acompaña.  Con eso sobrevivimos. 

—No  te  pedimos  una  novela.  —El  que  dijo  eso  fue  Rudi Gott,  el  herrero.  Pese  a  su  fealdad  (el  casco  de  un  caballo  le aplastó la nariz y le hundió la mejilla izquierda), está casado con una mujer muy hermosa que se llama Gerde y que siempre está 

posando delante de la herrería, como si esperara eternamente al pintor que la retratará—. Cuentas las cosas, y ya está. Como en uno de tus informes. 

Gott sujetaba su enorme martillo con la mano derecha. Sus hombros  desnudos  sobresalían  del  delantal  de  cuero.  Estaba junto a la chimenea. El fuego le iluminaba la cara, y el acero de la herramienta brillaba como una hoz bien afilada. 

—De  acuerdo,  lo  contaré,  lo  intentaré,  os  prometo  que  lo intentaré...  —respondí—.  Lo  redactaré  en  primera  persona, como  mis  informes,  porque  no  sé  explicar  las  cosas  de  otra manera;  pero,  os  lo  advierto,  eso  significará  todo  el  mundo. 

 

 

Todo  el  mundo,  ¿entendido?  Pondré  «yo»  como  podría  poner todo el pueblo y todas las granjas de alrededor, todos nosotros... 

¿De acuerdo? 

Se  produjo  un  murmullo,  un  ruido  de  bestia  de  carga  a  la que le aflojan los varales y gruñe de gusto. 

—De acuerdo, hazlo así, pero procura no cambiar nada  —

dijeron luego—; tienes que ponerlo todo. Hay que ponerlo todo para que quien lea el informe comprenda y perdone. 

«No sé quién lo leerá. Que comprenda, puede; que perdone es  otro  asunto.»  Eso  no  lo  dije;  sólo  me  atreví  a  pensarlo. Cuando  acepté,  se  oyó  un  rumor  en  toda  la  fonda,  como  un suspiro de alivio. Los puños se relajaron. Las manos salieron de los  bolsillos.  Tuve  la  sensación  de  que  todas  aquellas  estatuas volvían a ser hombres. Y suspiré con fuerza. Había estado muy cerca de algo. Prefería no saber de qué. 

Eso ocurrió a comienzos del pasado otoño. La guerra había acabado  hacía  un  año.  En  los  ribazos  había  cólquicos  malva  y, por  la  mañana,  las  primeras  nieves  solían  dejar  sobre  la  cresta granítica de los Prinzhornï, que bordean nuestro valle al este, su joven y pulverulenta blancura, que se fundía a las horas de pleno sol.  Hacía  tres  meses,  aproximadamente,  que  el  Anderer  había llegado al pueblo con sus enormes maletas, su ropa bordada, su misterio, su yegua baya y su asno. 

—Se llama   Señor Sócrates —había dicho señalando al borrico—. Y ésta es la   Señorita Julia.  Salude, por favor,  Señorita Julia. 

Y el hermoso animal había inclinado la cabeza dos veces, lo que  había  hecho  retroceder  y  persignarse  a  las  tres  mujeres presentes.  Aún  me  parece  oír  su  vocecilla  cuando  nos  había presentado  a  sus  dos  animales  como  si  fueran  humanos,  dejándonos a todos sin habla. Schloss  sacó  vino  y  vasos,  copas,  tazas  y  tazones  para  todos.  Yo  también  tuve  que  beber.  Como  después  de  un  trato. Pensé con terror en el rostro del Anderer, en la habitación en que 

 

 

se encontraba, una habitación que conocía un poco porque había estado  en  ella,  invitado  por  él,  tres  veces,  intercambiando palabras misteriosas mientras tomábamos un té negro muy raro, un té como jamás había bebido. Había libros grandes con títulos complicados,  algunos  en  lenguas  que  no  se  escribían  como  la nuestra  y  debían  de  sonar  a  pedriscal  y  cencerreo,  libros  con dorados  en  las  tapas  o,  por  el  contrario,  desencuadernados,  un juego  de  porcelana  china  que  guardaba  en  un  estuche  de  cuero claveteado, un ajedrez de hueso y ébano, un bastón con el pomo de  cristal  tallado  y  muchas  otras  cosas  que  seguían  en  sus maletas.  Su  cara  siempre  mostraba  una  amplia  sonrisa,  una sonrisa que solía reemplazar a las palabras, en las que era parco. Tenía  los  ojos  muy  redondos,  de  un  hermoso  verde  jade  y  un poco  saltones,  lo  que  volvía  su  mirada  aún  más  penetrante. Hablaba muy poco. Sobre todo, escuchaba. 

Pensé  en  lo  que  acababan  de  hacer  aquellos  hombres  a quienes  conocía  desde  hacía  años.  No  eran  monstruos,  sino campesinos,  artesanos,  peones  de  granja,  guardabosques,  humildes  empleados...  En  definitiva,  hombres  como  ustedes  y  yo. Dejé el vaso. Cogí la mantequilla que me tendía Dieter Schloss, un pedazo grueso envuelto en celofán, que sonó como el batir de alas de tórtola, salí de la fonda y eché a correr hacia casa. Nunca he corrido tanto. 

Nunca. 
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Cuando  llegué,  Poupchette  estaba  durmiendo  y  Fédorine  daba cabezadas a su lado con la boca entreabierta, mostrando los tres dientes que le quedan. Emélia dejó de canturrear. Alzó los ojos hacia  mí.  Sonrió.  No  pude  decirle  nada.  Me  apresuré  a  subir la escalera  que  lleva  a  nuestra  habitación.  Me  metí  entre  las sábanas como quien se sumerge en el olvido. Se me antojó una larga caída. 

Esa  noche  dormí  poco,  y  además  mal.  Di  vueltas  y  más vueltas  alrededor  del   Kazerskwir.  Lo  de   Kazerskwir   es  por  la guerra: pasé cerca de dos años lejos de nuestro pueblo. Me llevaron,  como  a  miles  de  personas,  porque  teníamos  nombres, caras o creencias distintas de las suyas. Me encerraron lejos, en un  sitio  en  que  toda  humanidad  había  desaparecido  y  sólo quedaban  animales  sin  conciencia  que  habían  adoptado  apariencia de hombres. Fue un tiempo de total oscuridad. Me refiero a que tengo la sensación  de  que  en  mi  vida  hay  un  vacío  muy  negro  y  muy profundo  —por  eso  lo  llamo  el   Kazerskwir,  el  cráter—,  al  que todavía me arriesgo a asomarme algunas noches. La vieja Fédorine nunca sale de la cocina. Es su reino. Pasa las horas nocturnas en su silla. No duerme. Dice que ya no tiene edad para dormir. Nunca he sabido sus años con exactitud. Ella misma asegura que no lo recuerda, y que de todas formas eso no le ha impedido nacer ni le impedirá morir. 

 

 

También  dice  que  no  duerme  porque  no  quiere  dejarse  sorprender por la muerte, sino mirarla a la cara cuando llegue. Con los  ojos  cerrados,  canturrea,  zurce  historias  y  recuerdos,  teje tapetes con sueños muy gastados, con las manos apoyadas en las rodillas, unas manos secas surcadas de venas torcidas y arrugas rectas como filos de cuchillo, manos en las que puede leerse su vida. 

A  Fédorine  le  he  hablado  del  tiempo  que  pasé  lejos  de nuestro  mundo.  Cuando  volví,  fue ella  quien  me  cuidó;  Emélia todavía estaba demasiado débil.  Fédorine se ocupó de mí como cuando era pequeño. Recuperó los gestos de entonces. Alimentó 

mi boca rota con la cuchara, vendó mis heridas, devolvió poco a poco la carne a mis mondos huesos, me veló cuando la fiebre era demasiado alta y deliraba y tiritaba como si me hubieran metido en una gamella llena de hielo. Así fueron pasando las semanas. No me hizo preguntas. Esperó a que mis palabras brotaran por sí 

solas. Y luego escuchó largamente. 

Lo sabe todo. O casi todo. 

Sabe lo del vacío negro que siempre reaparece en mis sueños.  Lo  de  mis  paseos  inmóviles  al  borde  del   Kazerskwir.  A menudo  me  digo  que  ella  debe  de  darlos  parecidos,  que probablemente  también  tiene  grandes  ausencias  que  la  obsesionan y persiguen. Todos las tenemos. No sé si Fédorine conoció la juventud. Siempre la he visto torcida  y  encorvada,  arrugada  como  un  níspero  olvidado  en  la bodega  durante  tres  estaciones.  Hasta  cuando  era  niño  y  me recogió,  ya  parecía  una  bruja  deforme.  Sus  pechos  sin  leche colgaban bajo la blusa gris. Venía de muy lejos, de muy lejos en el  tiempo  y  muy  lejos  en  la  geografía  de  los  mundos.  Había escapado del vientre podrido de Europa. 

Eso  ocurrió  hace  mucho.  Yo  me  encontraba  delante de  una casa  en  ruinas  que  aún  humeaba  un  poco.  ¿Sería  la  de  mis padres?  Yo  también  tendría  una  familia.  Contaba  cuatro  años  y estaba solo. Jugaba con los restos de un aro medio devorado por 

 

 

el fuego. Era al principio de otra guerra. Fédorine había pasado tirando de su carreta. Me vio. Se detuvo. Rebuscó en su alforja y sacó una hermosa y reluciente manzana roja. Me la tendió. Comí 

la fruta como un muerto de hambre. Fédorine me habló, me dijo palabras  que  no  entendí  y  me  hizo  preguntas  a las  que  no  supe responder. Me acarició la frente y el pelo. 

Seguí a la anciana de las manzanas como a un flautista. Ella me  subió  a  la  carreta  y  me  colocó  entre  los  sacos,  las  tres cacerolas  y  la  paca  de  heno.  También  había  un  conejo  de  ojos castaños muy bonitos, pelo pardo y un vientre muy suave y caliente.  Recuerdo  que  lo  acaricié  y  se  estuvo  quieto.  También recuerdo que Fédorine se paró en un recodo bordeado de retamas y  me  preguntó  en  mi  idioma  cómo  me  llamaba,  me  dijo  su nombre  —«Fédorine»—y  me  pidió  que  mirara  abajo  y  viera  lo que quedaba de mi pueblo. 

—Míralo  bien,  pequeño  Brodeck.  Vienes  de  allí  y  nunca volverás, porque pronto no quedará nada. ¡Abre bien los ojos! 

Así que miré con toda intensidad los animales muertos con la barriga hinchada, los graneros abiertos a los cuatro vientos y las  paredes  derrumbadas.  En  las  calles  también  había  peleles tumbados  con  los  brazos  en  cruz  o  el  cuerpo  ovillado.  Peleles grandes,  aunque  con  la  distancia  parecían  diminutos.  Luego, cuando lo miré de frente, el sol me vertió oro fundido en los ojos e hizo desaparecer la imagen de mi pueblo. 

Daba vueltas y más vueltas en la cama. Notaba que Emélia dormía tan poco como yo. Cuando cerraba los ojos, veía la cara del Anderer, sus ojos del color de un lago, sus pómulos llenos y como  pintados  de  amaranto,  su  escaso  pelo  rizado...  Olía  su perfume de violetas. 

Emélia se movió. Sentí que su aliento me rozaba la mejilla y se deslizaba por mis labios. Abrí los ojos. Tenía los párpados cerrados y parecía muy tranquila. Es tan hermosa que a menudo me  pregunto  cómo  logré  que  un  día  se  fijara  en  mí.  Si  en  su 

 

 

momento  no  me  había  hundido,  fue  gracias  a  ella.  Durante  mi confinamiento era en Emélia en quien pensaba a cada instante. Los  que  nos  vigilaban  y  golpeaban  repetían  continuamente que  sólo  éramos  excrementos,  menos  que  mierdas  de  rata.  No teníamos  derecho  a  mirarlos  a  la  cara.  Había  que  mantener siempre la cabeza gacha y recibir los golpes sin rechistar. Todas las  tardes  echaban  la  sopa  en  los  comederos  de  sus  perros guardianes,  dogos  de  color  miel  que  enseñaban  las  fauces  y cuyos ojos supuraban unas lágrimas rojizas. Debíamos ponernos a cuatro patas, como los perros, y comer utilizando solamente la boca, como los perros. 

La  mayoría  de  los  que  estaban  encerrados  conmigo  se  negaron  a  hacerlo.  Están  muertos.  Yo  comía  como  los  perros,  a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo. 

A veces, cuando los guardias estaban borrachos o aburridos, se divertían poniéndome un collar y una correa. Tenía que gatear así,  con  el collar  y  la  correa.  O  ponerme  en  pie,  girar  sobre  mí 

mismo, ladrar, sacar la lengua, lamerles las botas... Los guardias ya  no  me  llamaban  Brodeck,  sino  Perro  Brodeck.  Y  reían  a carcajadas. La mayoría de los que estaban conmigo se negaron a hacer  el  perro,  y  murieron,  de  hambre  o  por  los  golpes  que  les propinaban los guardias. 

Ningún prisionero me dirigía la palabra desde hacía mucho tiempo. 

—¡Eres  peor  que quienes nos  vigilan,  eres  un  animal,  eres una mierda, Brodeck! 

Como  los  guardias,  me  repetían  que  ya  no  era  un  hombre. Están  muertos.  Todos.  Yo  sigo  vivo.  Puede  que  no  tuvieran ningún  motivo  para  sobrevivir.  Puede  que  no  tuvieran  ningún amor  en  lo  más  profundo  de  su  corazón  o  esperándolos  en  su pueblo. Sí, puede que no tuvieran ningún motivo para vivir. Los guardias acabaron atándome a una estaca por la noche, cerca  de  la  perrera  de  los  dogos.  Dormía  en  el  suelo,  entre  el polvo y el olor a pelaje, aliento y orín de perro. Sobre mi cabeza 

 

 

estaba  el  cielo.  No  muy  lejos,  las  garitas,  los  centinelas,  y  más allá el campo, aquellos trigales que, por el día, veíamos ondular al  viento  con  una  insolencia  irreal,  las  manchas  de  los bosquecillos  de  abedules  y  el  murmullo  del  gran  río,  cuya  corriente de plata serpenteaba a poca distancia de allí. En realidad, yo me hallaba muy lejos de aquel sitio. No estaba atado a una estaca. No llevaba un collar de cuero. No estaba tumbado  semidesnudo  junto  a  los  dogos.  Me  encontraba  en nuestra  casa,  en  nuestra  cama,  pegado  al  cálido  cuerpo  de Emélia,  no  en  el  polvo.  Estaba  caliente  y  sentía  su  corazón  latiendo  contra  el  mío.  Oía  su  voz  diciéndome  todas  las  palabras de  amor  que  tan  bien  escogía  en  la  penumbra  de  nuestra habitación. Por eso volví. 

El Perro Brodeck regresó a su casa vivo, con su Emélia, que lo esperaba. 
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A la mañana siguiente del  Ereigniës  me levanté muy temprano. Me  afeité,  vestí  y  salí  de  casa  sin  hacer  ruido.  Poupchette  y Emélia seguían durmiendo, y Fédorine dormitaba en su silla sin dejar  de  murmurar.  Decía  palabras  sin  ilación  ni  lógica  que formaban una extraña cháchara, hilvanada en varias lenguas. La luz apenas empezaba a desteñir el cielo, y el pueblo seguía  rendido  al  sueño.  Cerré  muy  despacio.  Delante de  casa,  la hierba  estaba  perlada  de  rocío  blanquecino,  casi  lechoso,  que temblaba y goteaba de las hojas de trébol. Hacía frío. Las crestas de  los  Prinzhornï  parecían  más  altas  y  puntiagudas.  Sabía  que era una señal de mal tiempo y me dije que seguramente la nieve no tardaría en caer sobre el pueblo, en envolverlo, en aislarlo aún más. 

—¡ Zehr mogenhilch,  Brodeck! 

Di  un  respingo,  como  si  me  hubieran  pillado  in  fraganti. Sabía  que  no  había  hecho  nada  ni  nada  tenía  que  reprocharme, pero aun así salté como un cabritillo llamado al orden por la vara del  cabrero.  No  había  reconocido  la  voz.  Era  Göbbler,  nuestro vecino. 

Estaba sentado en el poyo de piedra que hay junto a la entrada  de  su  casa,  con  las  manos  apoyadas  en  un  bastón.  No  lo había  visto  sentado  en  aquel  sitio  más  que  un  par  de  veces,  alguna de esas raras noches de verano pesadas y sofocantes en que el aire desaparece de las calles del pueblo y con él, el frescor. Es  un  hombre  que  ha  superado  la  sesentena,  con  un  rostro muy poco refinado. Nunca sonríe y habla aún menos. Una telilla blanca ha ido abriéndose paso en sus ojos y  ya no  ve a  más de 

 

 

cinco  metros.  La  guerra  lo  devolvió  al  pueblo,  porque  durante años ocupó un puesto en S., en una oficina de la Administración, según  dicen,  aunque  no  se  sabe  exactamente  cuál  ni  creo  que nadie  se  lo  haya  preguntado.  Ahora  vive  de  la  pensión  y  de  su gallinero.  No  en  vano  ha  acabado  pareciéndose  a  sus  gallos. Mueve los ojos de la misma manera, y la piel que le cuelga del cuello  dibuja  rojeces  sanguíneas.  Su  mujer,  bastante  más  joven que él, se llama Boulla. Es gorda y parlanchina. Huele a trigo y cebolla. Aseguran que tiene una hoguera en la entrepierna y que se  necesitarían  muchos  cubos  de  agua  para  apagarla.  Busca hombres como otros buscan el sentido de la vida. 

—¡Sí,  muy  madrugador!  —repitió  Göbbler—.  ¿Adónde vas? 

Era la primera pregunta que me hacía en su vida. Dudé. Me aturullé. Las palabras se agolparon en mi boca y tropezaron unas con  otras,  como  guijarros  en  un  torrente.  Con  la  punta  del bastón,  Göbbler  rechazó  un  caracol  que  se  acercaba  a  él tranquilamente  y  luego  lo  volteó.  Era  un  caracolillo  de  concha amarilla  y  negra  y  cuerpo  fino  y  delicado,  lleno  de  gracia inocente.  Un  poco  sorprendido,  el  animal  tardó  un  instante  en retraer el cuerpo y los frágiles cuernos en la concha. De pronto, Göbbler  levantó  el  bastón  y  lo  estrelló  sobre  el  caracol,  que reventó como una nuez. 

—Ten  cuidado,  Brodeck...  —murmuró  acto  seguido  sin apartar la vista de los restos del caracol, que ya no era más que un  amasijo  ocre  y  viscoso—.  Ten  cuidado,  ya  ha  habido  bastantes desgracias —añadió. Sus ojos volvieron a posarse en mí. Sonrió y entreabrió los labios.  Era  la  primera  vez  que  lo  veía  sonreír  de  verdad,  enseñando  los  dientes,  que  eran  grises  y  puntiagudos,  muy  puntiagudos, como si se hubiera pasado noches enteras limándolos. No respondí.  Iba  a  encogerme  de  hombros,  pero  me  contuve.  Un escalofrío me recorrió la espalda. Me encasqueté la gorra hasta las  cejas,  me  bajé  las  orejeras  y  me  alejé  sin  volver  a  mirarlo. 

 

 

Noté  el  sudor  frío  en  la  frente.  Uno  de  los  gallos  de  Göbbler cantó,  seguido  por  el  resto.  Su  guirigay  resonó  en  mi  cabeza. Una  ráfaga  de  viento  procedente  del  valle  se  arremolinó 

alrededor,  envolviéndome  en  su  hálito  a  resina,  turba,  brezo  y roca mojada. 

En  la  calle  Püppensaltz,  nuestra  calle  principal,  el  viejo Ohnmeist   iba  de  puerta  en  puerta.  Es  un  perro  peculiar.  Lo llaman  así  porque  no  tiene  dueño  y  nunca  ha  querido  tenerlo. Rehúye a los otros perros y a los niños, y se conforma con poco; se  acerca  a  las  ventanas  de  las  cocinas  y  mendiga  comida. Acompaña a quien quiere a los campos o los bosques, duerme al raso  y,  cuando  hace  demasiado  frío,  araña  la  puerta  de  los graneros,  donde  siempre  le  dan  algo  de  heno  y  sobras.  Es  un gran  perro  castaño  con  manchas  rojizas  que  tiene  el  tamaño  de un grifón y el pelaje de un perdiguero, corto y tupido. Sin duda, su  sangre  es  una  mezcla  de  muchas  sangres,  pero  vete  a  saber cuáles.  Cuando  se  acercó  a  olisquearme,  me  acordé  de  que siempre  que  se  encontraba  con  el  Anderer  soltaba  dos  o  tres ladridos  alegres  y  meneaba  la  cola.  Entonces,  el  Anderer  se paraba,  se  quitaba  los  guantes,  unos  guantes  muy  bonitos  de cuero fino y muy flexible, y le acariciaba la cabeza. Y era muy extraño  verlos  a  los  dos,  al  perro,  tranquilo  y  feliz,  aceptando mansamente  las  caricias,  cuando  por  lo  general  nadie  podía acercársele  de  verdad,  y  menos  aún  tocarlo,  y  al  Anderer, halagando al animal con la mano desnuda y mirándolo como si fuera  una  persona.  Esa  mañana,  tenía  los  ojos  brillantes  y húmedos.  Anduvo  un  rato  a  mi  lado,  lanzando  un  breve  y melancólico gañido de vez en cuando. Iba con la cabeza gacha, como si de pronto se le hubiera llenado de ideas dolorosas y  le pesara demasiado. Me dejó cerca de la fuente del Urbi y se alejó 

por la calleja que lleva al río. 

En  cuanto  a  mí,  me  movía  una  idea  a  la  que  había  estado dando  vueltas  durante  mi  agitado  duermevela:  hablar  con  el alcalde  Orschwir.  Necesitaba  verlo,  que  me  dijera  qué  se  espe 

 

raba  de  mí.  Casi  empezaba  a  preguntarme  si  había  entendido bien las palabras de Göbbler, si no había soñado su presencia en el poyo y si la escena del día anterior en la fonda, aquella tenaza de  cuerpos  a  mi  alrededor,  aquel  torno  de  rostros,  aquella petición  y  aquella  promesa  no  estaban  hechos  de  la  misma materia que algunos de mis extraños sueños. 

La casa de Orschwir es la única que se encuentra realmente pegada  al  bosque.  También  es  la  más  grande  del  pueblo.  Da sensación de holgura y fuerza, cuando en realidad no es más que una  granja,  una  granja  grande,  antigua,  próspera,  tripuda,  de enormes  tejados  y  paredes  en  que  el  granito  y  la  arenisca  se mezclan en un damero irregular; pero la gente la considera una especie de palacio. Por lo demás, estoy seguro de que el propio Orschwir  se  toma  a  veces  por  un  gran  señor.  No  es  mala persona, aunque  sea  más feo  que  una  horda  de bárbaros.  Dicen que  curiosamente  era  su  fealdad  lo  que  le  facilitaba  las conquistas  cuando  tenía  edad  de  recorrer  los  bailes.  La  gente habla  mucho  y  a  menudo  para  no  decir  nada.  Lo  cierto  es  que Orschwir  acabó  casándose  con  el  mejor  partido  de  la  comarca, Ilde  Popenheimer,  cuyo  padre  poseía  cinco  serrerías  y  tres molinos.  Además  de  esa  herencia,  su  mujer  le  dio  dos  hijos, vivos retratos del padre. 

El  parecido  era  lo  de  menos.  Hablo  en  pasado  porque  de todas  formas  murieron.  Justo  al  comienzo  de  la  guerra.  Sus nombres  están  grabados  en  el  monumento  que  el  pueblo  hizo erigir entre la iglesia y el cementerio, que representa a una mujer envuelta en grandes velos y arrodillada en el suelo, no está claro si  rezando  o  tramando  una  venganza:  «Günter  y  Gehrart Orschwir.»  Veintiún  y  diecinueve  años.  Mi  nombre  también estaba  en  el  monumento,  pero  como  volví,  Baerensbourg,  el pedrero,  lo  borró.  Le  costó  lo  suyo.  Eliminar  lo  grabado  en piedra  siempre  es  peliagudo.  Así  que  todavía  consigo  leer  mi nombre de pila en el monumento. A mí me hace sonreír, pero a Emélia le produce escalofríos. No le gusta pasar por delante. 

 

 

Se  murmura  que  Orschwir  llegó  a  alcalde  gracias  a  la muerte  de  sus  hijos.  Sin  embargo,  esa  muerte  no  tuvo  nada  de heroica. Se mataron en el puesto de vigilancia jugando con una granada, como dos críos. En el fondo, es cierto que todavía eran unos  niños  grandes  que  creían  que  la  guerra  los  había  hecho hombres de golpe. La explosión se había oído en el pueblo. Era la  primera.  Todos  corrimos  hacia  el  pequeño  puesto  de observación que habían construido en la carretera de la frontera, en  medio  del  prado  Schönbehe,  en  su  parte  más  elevada,  un montículo  resguardado  por  una  gran  roca  rojiza  cubierta  de líquenes del color del jade. No quedaba nada, ni de la garita ni de  los  chicos.  Uno  se  apretaba  el  vientre  con  ambas  manos tratando de sujetarse las tripas. El otro tenía la cabeza arrancada de  cuajo  y  nos  miraba  fijamente.  Los  enterraron  dos  días después,  en  sábanas  de  lino  blanco  y  ataúdes  de  roble  que Fixheim,  el  carpintero,  había  ensamblado  con  mimo.  Fueron nuestros  primeros  muertos.  El  padre  Peiper,  que  en  aquella época  aún  no  bebía  más  que  agua,  pronunció  un  sermón  en  el que hablaba del azar y la liberación. Pocos lo entendieron, pero a la gente le gustó las palabras que había elegido, la mayoría raras o muy antiguas; las hacía resonar largo rato entre las columnas, las bóvedas, el humo del incienso, la suave luz de los cirios y las vidrieras de nuestra pequeña iglesia. 

Entré en el patio de la granja, todavía desierto a esa hora. Es inmenso.  Un  verdadero  país  por  sí  solo,  rodeado  de  hermosas montañas de estiércol. La entrada se halla coronada por un gran arco  de  madera  torneada  y  pintada  de  rojo  vivo  con  motivos tallados de hojas de castaño que enmarcan la leyenda  Böden und Herz  geliecht,  que  más  o  menos  significa  «Vientre  y  corazón unidos». 

Muchas veces me he preguntado el significado de esa frase. Me  explicaron  que  fue  el  abuelo  de  Orschwir  quien  la  mandó 

grabar.  Cuando  digo  «me  explicaron»,  en  realidad  me  refiero  a Diodème,  el  maestro,  que  fue  quien  me  habló  del  asunto.  Era 

 

 

mayor que yo, pero nos entendíamos como dos amigos. Cuando tenía tiempo, le gustaba acompañarme en mis recorridos, y a mí 

me  entretenía  charlar  con  él  porque  era  un  hombre  poco corriente  que  a  menudo  —no  siempre,  pero  a  menudo— 

demostraba  sentido  común  y  sabía  muchas  cosas,  seguramente mucho más de lo que decía; sabía leer, escribir y contar, lo que motivó que el anterior alcalde lo nombrara maestro pese a no ser del  pueblo,  pese  a  haber  venido  de  otro,  a  cuatro  horas  de marcha hacia el sur. 

Diodème  murió  hace  tres  semanas,  en  circunstancias  tan extrañas  e  imprecisas  que  desde  entonces  aún  estoy  más  alerta respecto a los pequeños signos que percibo a mi alrededor, y que hacen que el  miedo se incube  calladamente en  mí; tan  extrañas que al día siguiente de su muerte inicié este relato, al margen de redactar el  informe  que  los  otros  me  pidieron.  Escribo  ambos  a la vez. 

Diodème  pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre  en  los archivos  del  pueblo.  A  veces  veía  su  ventana  iluminada  a  altas horas  de  la  noche.  Vivía  solo  encima  de  la  escuela,  en  un  piso exiguo,  incómodo  y  polvoriento.  Los  libros,  documentos  y  archivos de otros tiempos eran todo su mobiliario. 

—Lo que querría es comprender —me había confesado un día—.  Nunca  comprendemos  nada, o  muy  pocas  cosas  —había asegurado—.  La  gente  vive  un  poco  como  los  ciegos,  y  por  lo general  eso  le  basta.  Incluso  diría  que  es  cuanto  persigue, evitarse  quebraderos  de  cabeza  y  complicaciones,  llenarse  la panza,  dormir,  meterse  entre  los  muslos  de  su  mujer  cuando  le hierve  la  sangre,  hacer  la  guerra  porque  le  dicen  que  hay  que hacerla  y  luego  morirse  sin  saber  lo  que  hay  después,  pero  esperando pese a todo que haya algo. A  mí, desde  muy pequeño, me  gustan  las  preguntas  y  los  caminos  que  llevan  a  las  respuestas. Por lo demás, a veces acabo no conociendo más que el camino, pero eso no es tan grave: ya he avanzado. 

 

 

Puede  que  Diodème  muriera  justo  por  eso,  por  querer comprenderlo todo, poner palabras y explicaciones en lo que no es  explicable  y  siempre  habría  que  ignorar.  En  su  día,  no  supe qué  responder.  Creo  que  sonreí.  Una  sonrisa  no  compromete  a nada. 

Pero  de  Orschwir,  el  arco y  la  frase  hablamos  en  otra  ocasión,  una  tarde  de  primavera.  Fue  antes  de  la  guerra.  Aún  no había  nacido  Poupchette.  Estábamos  sentados  en  la  hierba  rasa de  las  rastrojeras  del  Bourenkopf,  en  el  punto  de  paso  hacia  el valle del Doura y, más allá, hacia la frontera. Antes de volver a bajar, descansamos un rato junto a un calvario que representa a Cristo  con  una  cara  curiosa,  como  de  negro  o  mongol.  El  día tocaba a su fin. Desde donde estábamos, podíamos abarcar todo el  pueblo,  que  nos  habría  cabido  en  la  palma  de  la  mano.  Las casitas  parecían  de  juguete.  Un  hermoso  sol  poniente  doró  los tejados, que la llovizna había hecho relucir. Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas volutas se mezclaban con los temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y lo hacían parecer casi vivo. 

Diodème  se  sacó  del  bolsillo  unos  papeles  y  empezó  a leerme  las últimas  páginas  de la  novela  que estaba escribiendo. Las  novelas eran  su  obsesión.  Escribía  al  menos  una al  año,  en hojas arrugadas, en envoltorios y etiquetas que se guardaba y no enseñaba a nadie. Yo era el único a quien, de vez en cuando, le leía  pasajes.  Me  los  leía  sin  esperar  nada  de  mí.  No  me  pedía opinión  ni  que  le  dijera  lo  que  pensaba.  Mejor.  Habría  sido incapaz  de  responderle.  Siempre  se  trataba  más  o  menos  de las mismas  historias  complicadas  con  frases  tortuosas  que  no acababan  nunca  y  hablaban  de  complots,  de  tesoros  enterrados en profundos hoyos y de jovencitas retenidas  como prisioneras. Me gustaba Diodème. También me agradaba mucho su voz. Me adormecía y me daba calor. Miraba el paisaje y oía la música de sus palabras. Eran buenos momentos. 

 

 

Nunca supe su edad. Unas veces me parecía muy viejo, pero otras habría asegurado que sólo me llevaba unos años. Tenía un rostro noble. Su perfil era el de un medallón griego o romano. Y 

el pelo, muy negro y rizado, que le llegaba casi a los hombros, me  recordaba  a  los  héroes  de  otros  tiempos,  esos  que  duermen en las tragedias o las epopeyas y a quienes en ocasiones basta un sortilegio  para  despertarlos  o  hacerlos  perecer  definitivamente. O  bien  a  uno  de  esos  pastores  de  la  Antigüedad  que,  como  es sabido,  suelen  ser  dioses  disfrazados  que  visitan  a  los  hombres para seducirlos, guiarlos o perderlos. 

 —Böden  und  Herz  geliecht.  Curioso  lema...  —había  concluido Diodème mascando una brizna de hierba, mientras el sol se  ponía  poco  a  poco  a  nuestras  espaldas—.  Me  pregunto  de dónde  lo  sacaría  el  viejo,  si  de  su  cabeza  o  de  algún  libro.  A veces encuentras cosas tan raras en los libros... 
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Orschwir  estaba  sentado  a  la  cabecera  de  la  mesa  de  la  cocina, una mesa de cuatro metros de longitud tallada en el tronco de un roble varias veces centenario, de los que crecen en el corazón del bosque  de  Tannäringen  y  parecen  grandes  señores.  Junto  a  él había  una  criada  joven  que  yo  no  conocía.  No  tendría  más  de dieciséis  años.  Su  rostro,  tan  redondo  como  el  de  la  Virgen  en centenares  de  pinturas  antiguas,  era  hermoso  y  pálido,  pese  al rosa  de  las  mejillas,  que  le  daba  aspecto  de  peonía.  Estaba  tan quieta que parecía un maniquí o una muñeca de tamaño natural. Más  tarde  supe  que  era  ciega,  lo  que  resulta  sorprendente, porque sus ojos, aunque demasiado fijos, daban la sensación de ver  cuanto  los  rodeaba,  y  ella  parecía  desplazarse  con normalidad,  sin  chocar  con  los  muebles,  las  paredes  ni  los demás.  Era  una  prima  lejana  de  los  Orschwir  a  quien  habían recogido. Procedía de la región de Nehsaxen. Sus padres habían muerto,  su  casa  había  sido  destruida  y  sus  tierras,  confiscadas. La gente la llamaba  Die Keinauge, «la Sin Ojos». Su primo la despidió con un silbido. Ella se fue en silencio. Luego,  Orschwir  me  indicó  que  me  acercara  y  sentara.  Por  la mañana  se  le  veía  un  poco  menos  feo,  como  si  el  sueño  le hubiera estirado la piel y borrado todas las imperfecciones. Aún iba  en  calzoncillos.  Alrededor  de  su  cintura,  un  cinturón  de cuero  esperaba  los  pantalones  que  lo  acompañarían.  Se  había echado por los hombros un gabán de piel de cabra y ya llevaba puesto  el  gorro  de  nutria. Ante él,  un  gran  plato  de huevos  con tocino  humeaba  lentamente.  Comía  con  parsimonia,  cortándose rebanadas de pan moreno de vez en cuando. 

 

 

Me  sirvió  un  vaso  de  vino,  me  miró  sin  mostrar  la  menor sorpresa y se limitó a decir: —Bueno, ¿cómo va? 

Sin  esperar  mi  respuesta,  empezó  a  cortar  en  pedazos  regulares la última tajada de tocino, una gruesa loncha cuya grasa, casi translúcida tras la cocción, resbalaba por el plato como las lágrimas de cera por el cuerpo de una vela. Yo lo miraba, o más bien  miraba  la  navaja,  aquella  navaja  que  esa  mañana  utilizaba con  gran  naturalidad  para  alimentarse  aunque  la  noche  anterior se hubiera clavado varias veces en el cuerpo del Anderer. Siempre  me  ha  costado  un  poco  hablar  y  expresar  lo  que bulle  en  mi  cerebro.  Prefiero  escribir.  Escribiendo,  tengo  la sensación de que las palabras se vuelven dóciles, de que vienen a comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo que quiero,  mientras  que  cuando  intento  juntarlas  en  el  aire  se  me escapan.  Y  la  guerra  no  arregló  las  cosas.  Me  volvió  aún  más callado.  Mientras  estuve  prisionero  en  el  campo  comprendí 

cómo  se  podían  utilizar  las  palabras  y  lo  que  podía  pedírseles. Además, antes leía libros, sobre todo de poesía. Fue el profesor Nösel  quien  me  contagió  esa  afición  en  la  época  en  que estudiaba  en  la  capital,  y  la  conservé  como  un  tic  agradable. Cuando  salía  a  hacer  uno  de  mis  recorridos,  nunca  olvidaba llevar en el bolsillo un libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba  el  gran  espectáculo  de  las  montañas,  la  muralla  de  los bosques y el damero de los prados, mientras, encima de todas las cosas,  el  cielo  parecía  vigilar  y  contentarse  con  su  infinito estiramiento,  yo  iba  leyendo  versos  en  voz  alta,  releyéndolos cuando  sentía  que  me  provocaban  una  especie  de  agradable bordoneo, como un eco de cosas confusas que llevaba en lo más profundo pero no conseguía expresar. 

Cuando volví del campo, metí todos los libros de poesía en la estufa y los quemé. Vi las llamas retorciendo las palabras, las frases, las páginas. El humo que ascendía de los poemas al arder no era mejor ni más noble, ni más bonito que cualquier otro. No tenía  nada  de  particular.  Más  tarde,  me  enteré  de  que  Nösel 

 

 

había  sido  detenido  durante  las  primeras  redadas,  como  tantos profesores  y  hombres  cuyo  oficio  era  conocer  el  mundo  y explicarlo. Había muerto poco después en un campo parecido al mío,  semejante  a  los  cientos  de  campos  que  habían  brotado  en casi  todas  partes  al  otro  lado  de  la  frontera,  como  flores venenosas.  La  poesía  no  lo  había  ayudado  a  sobrevivir.  Puede que incluso precipitara su muerte. Los miles de versos en latín, griego  y  otras  lenguas  que  guardaba  en  su  memoria  como  el mayor de los tesoros de nada le habían servido. Seguramente no aceptó hacer el perro. Sí, seguramente fue eso. La poesía no sabe de perros. Los ignora. 

Orschwir rebañó el plato con el pan. 

—Brodeck,  Brodeck...  Veo  que  casi  no  has  dormido  —

empezó  en  un  tono  suave,  un  tono  de  leve  reproche—.  Yo  en cambio  hacía  mucho,  pero  mucho  tiempo  que  no  dormía  tan bien. Antes no pegaba ojo. Pero esta noche me he sentido como si  volviera  a  tener  seis  o  siete  años.  He  puesto  la  cabeza  en  la almohada y, tres segundos después, estaba frito... Ahora el sol había salido del todo, y su blanca luz penetraba en  la  cocina  en  forma  de  rayos  oblicuos  que  bañaban  el  suelo embaldosado de  escarlata. También se  oían  los  primeros ruidos de  la  granja,  de  los  animales,  de  los  criados,  chirridos  de  ejes, golpes indefinidos e intercambios de palabras. 

—Quiero ver el cadáver. 

Lo  dije  sin  pensar.  Me  vino  a  la  boca  y  lo  solté.  Orschwir pareció sorprendido y apenado. Le cambió la cara al instante. Se cerró como una concha sobre la que hubieran vertido tres gotas de  vinagre.  Sus  facciones  recobraron  de  golpe  su  gran  fealdad. Se  levantó  la  gorra,  se  rascó  la  cabeza,  se  levantó,  me  dio  la espalda y se acercó a una ventana ante la que se quedó de pie. 

—¿De  qué  te  serviría,  Brodeck?  ¿No  tuviste  bastantes muertos durante la guerra? ¿Puedes decirme qué hay  más parecido a un muerto que otro muerto? Debes dejar constancia de los hechos.  Sin  olvidar  nada,  pero  tampoco  añadiendo  detalles 

 

 

inútiles  que  te  desvíen  de  tu  camino  y  puedan  desorientar  al lector,  incluso  irritarlo.  Porque  no  olvides  que  te  leerán, Brodeck;  te  leerán  personas  que  ocupan  puestos  muy  importantes en S. Sí, te leerán, aunque veo que no acabas de creértelo...  —Se  había  vuelto  y  me  miraba  de  hito  en  hito—.  Te aprecio,  Brodeck,  pero  tengo  que  ponerte  en  guardia,  en  mi calidad de alcalde y de... No te apartes del camino, por favor. Y 

no busques lo que no existe, o lo que ya ha dejado de existir. —

Estiró  el  corpachón  y  los  enormes  brazos  hacia  el  techo, mientras bostezaba—. Ven conmigo, voy a enseñarte algo. Me  sacaba  más  de  una  cabeza.  Pasamos  de  la  cocina  a  un largo pasillo que serpenteaba por toda la casa. Parecía que nunca fuésemos  a  salir  de  aquel  pasillo,  que  me  desorientaba  y  hacía perder el aplomo. Sabía que la casa de Orschwir era grande, pero jamás la había imaginado tan laberíntica. 

Es un edificio antiguo retocado muchas veces, testigo de un tiempo  que  no  se  preocupaba  de  la  alineación  ni  de  la  lógica. Diodème me había contado que sus primeros muros tenían más de cuatro siglos y que en los archivos había encontrado un acta que probaba que el emperador había hecho un alto allí en otoño de  1567,  cuando  se  dirigía  a  la  marca  de  Carintia  para encontrarse  con  el  Gran Turco.  Yo  iba  detrás  de  Orschwir,  que andaba deprisa y removía mucho aire. Me sentía aspirado por él, por su olor a cuero, cama, tocino frito, barba y piel sucia. No nos cruzamos  con  nadie.  De  vez  en  cuando,  subíamos  unos escalones  o  bajábamos  dos  o  tres.  Me  resultaría  difícil  precisar cuánto  tiempo  duró  el  paseo,  si  unos  minutos  o  unas  horas, porque  aquel  pasillo  anulaba  todos  los  puntos  de  referencia espaciales  y  temporales.  Por  fin,  Orschwir  se  detuvo  ante  una gran  puerta  reforzada  con  una  plancha  de  cobre  y  clavos cuadrados cubiertos de cardenillo. La abrió. Una luz lechosa me deslumbró. Tuve que permanecer unos instantes en la oscuridad de  mis  párpados  cerrados  para  volver  a  enfrentarme  a  la claridad. Y ver. 

 

 

Estábamos en la parte posterior de la casa, que nunca había visto  salvo  de  muy  lejos,  cuando  paseaba  por  las  alturas  de  las crestas.  Sabía  que  allí  se  encontraban  las  construcciones  que albergaban toda la fortuna del alcalde y, antes de él, de su padre y del padre de su padre. Una sonrosada y ruidosa fortuna que se pasaba  la  vida  retozando  en  el  lodo.  Una  fortuna  gruñona  que durante el día armaba un alboroto demencial. 

El  capital  de  los  Orschwir  eran  los  cerdos.  Desde  hacía varias generaciones, la familia vivía de la carne de los gorrinos y prosperaba  gracias  a  ella.  No  había  ningún  criador  tan  importante  en  cincuenta  kilómetros  a  la  redonda.  Todas  las  mañanas,  varios  vehículos  salían  de  la  propiedad  cargados  de  animales sacrificados, o que chillando como posesos se disponían a serlo,  hacia  los  pueblos,  mercados  y  carnicerías  de  los  alrededores. Era un baile perfectamente orquestado que ni la contienda había conseguido parar. En época de guerra también se come. Al menos, algunos. 

Cuando  tres  meses  después  del  estallido  del  conflicto,  tras ese  largo  momento  de  calma  estupefacta  durante  el  que  todos mirábamos hacia el este aguzando el oído para captar el sonido de  las  botas  de  los  invisibles   Fratergekeime  —así  es  como  se conoce  a  los  que  vinieron  aquí  a  extender  la  muerte  y  la destrucción,  los  hombres  que  me  convirtieron  en  animal,  hombres que se nos parecen, a quienes conocía bien, pues había estudiado en su capital durante dos años, hombres con los que en algunos casos teníamos trato, porque venían a menudo, atraídos por  el  comercio  y  las  ferias,  y  hablaban  una  lengua  que  es hermana gemela de la nuestra y comprendemos sin dificultad—, los puestos fronterizos fueron barridos como flores de papel por el  soplido  de  un  niño,  Orschwir  no  tuvo  el  menor  problema: siguió criando, vendiendo y comiéndose sus cerdos. Su puerta se mantuvo  inmaculada.  En  ella  no  apareció  ningún  dibujo obsceno.  Los  que  se  paseaban  como  vencedores  por  nuestras calles eran un poco responsables de la muerte de sus dos hijos, 

 

 

pero él no puso reparos en entregarles sus cerdos más rollizos a cambio de la monedas que se sacaban de los bolsillos a puñados, sin duda después de haberlas robado en algún sitio. En  el  primer  cercado  que me  mostró  Orschwir,  decenas  de lechones  de  algunas  semanas  jugaban  sobre  la  paja  fresca.  Se perseguían, chocaban y se hocicaban lanzando alegres gruñidos. Orschwir  les  echó  tres  puñados  de  grano.  Los  cebones  se abalanzaron sobre la pitanza. 

En  el  siguiente  corral,  cerdos  de  ocho  meses  iban  de  aquí 

para allá empujándose y desafiándose. Se palpaba una violencia, una  agresividad  extraña,  gratuita,  que  en  apariencia  nada justificaba  ni  explicaba.  Eran  animales  ya  grandes,  macizos,  de orejas caídas y jetas feroces y brutales. Un hedor acre te colmaba la  nariz.  La  paja  en  que  se  revolcaban  estaba  cubierta  de excrementos. Los gruñidos repercutían en las paredes de madera y te destrozaban los tímpanos. No veía el momento de salir. Más  lejos,  en  el  último  cercado,  dormitaban  los  cerdos adultos.  Enormes.  Pálidos.  Con  el  lomo  tan  largo  como  una barca.  Todos  tumbados  sobre  el  costado  en  un  cieno  negro  y denso  como  melaza,  jadeando  con  el  hocico  entreabierto. Algunos nos miraban con inmenso cansancio. Otros hurgaban en el suelo. Parecían gigantes transformados en animales, criaturas condenadas a una espantosa metamorfosis. 

—Las  edades  de  la  vida  —murmuró  Orschwir,  cuya  presencia casi había olvidado y cuya voz me sobresaltó—. Primero has  visto  la  inocencia;  luego,  el  odio  estúpido;  y  por  último, aquí, la sensatez... —dijo, y tras una pausa prosiguió en un tono lento y muy bajo—: Pero a veces, Brodeck, la sensatez no es lo que  parece.  Lo  que  tienes  delante  son  fieras.  Auténticas  fieras, con  ese  aspecto  de  ballenas  terrestres,  fieras  sin  corazón  y  sin alma. Y también sin memoria. Para ellos, la barriga es lo único que  cuenta,  lo  único.  No  piensan  más  que  en  una  cosa:  en llenarla. —Se interrumpió y me miró con una enigmática sonrisa que contrastaba con las abotagadas facciones de su gruesa cara. 

 

 

Tenía  el  bigote  adornado  con  migas  de  pan  y  sus  labios conservaban parte del brillo que la grasa del tocino había dejado en ellos—. Podrían comerse a sus propios hermanos, a los de su propia sangre; eso no los detendría, no establecen esa diferencia. Mastican, engullen, cagan y vuelven a empezar, una y otra vez. Nunca  están  satisfechos.  Y  todo  les  gusta.  Porque  comen cualquier cosa, Brodeck, sin hacerse ninguna pregunta. De todo. 

¿Comprendes  lo  que  te  digo?  No  dejan  nada  detrás,  ninguna huella,  ninguna  prueba.  Nada.  Y  no  piensan,  Brodeck.  No conocen el remordimiento. Viven. El pasado les es desconocido. 

¿No crees que son ellos los que tienen razón? 
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Intento acercarme de nuevo a esos momentos, cuando lo que me gustaría  sería  olvidarlos  y  luego  huir,  huir  muy  lejos,  con  paso ágil y una mente totalmente nueva. 

Tengo la sensación de que no estoy hecho para mi vida. Me refiero a que me viene grande por todas partes, que no es de la medida  de  un  hombre  como  yo,  que  se  llena  de  demasiadas cosas,  de  demasiados  hechos,  de  demasiadas  miserias,  de demasiados  fallos.  ¿Será  culpa  mía?  ¿Será  que  no  sé  ser  hombre? ¿Que no sé tomar y dejar, hacer elecciones? ¿O será a causa de este siglo en que vivo y que parece un enorme tonel donde se derrama  todo  lo  que  les  sobra  a  los  días,  todo  lo  que  se  corta, araña,  aplasta  y  cercena?  A  veces  creo  que  la  cabeza  va  a estallarme como una olla de pólvora. 

Ese famoso día, el que siguió al  Ereigniës,  no está tan lejos. Sin  embargo,  se  me  escapa  entre  los  dedos.  No  recuerdo  más que  algunas  escenas  y  palabras  muy  precisas,  muy  nítidas,  que se  iluminan  sobre  el  fondo  de  una  profunda  oscuridad.  Y 

también recuerdo el miedo que sentí, sobre todo el miedo, como si desde ese día el miedo se hubiera convertido en mi ropa. Una ropa  que  todavía  no  he  conseguido  arrancarme;  muy  al contrario:  me  aprieta  como  si  encogiera  semana  a  semana.  Lo más  extraño  es  que,  cuando  estaba  en  el  campo  y  me  había convertido  en  el  Perro  Brodeck,  no  tenía  miedo.  Allí  éste  no existía; yo me encontraba mucho más allá de él. Porque el miedo todavía pertenece a la vida. Del mismo modo que las hienas dan vueltas alrededor  de  las  carroñas,  el  miedo  no  puede  prescindir 

 

 

de la vida. Ella es la que lo alimenta y mantiene. Pero yo estaba en los márgenes de la vida. Estaba ya en medio del río. Cuando salí de la granja de Orschwir creo que vagué por las calles.  Todavía  era  muy  temprano.  Seguía  viendo  la  imagen  de los  cerdos  revolcándose  en  el  lodo  y  mirándome  con  ojos siniestros. Intentaba ahuyentar esa visión, pero era tenaz. Echaba en  mí  unas  raíces  que  nunca  conseguiría  arrancar.  Aquellos animales,  sus  enormes  caras,  sus  hinchadas  barrigas y  sus  ojos, aquellos ojos desvaídos que me escrutaban, y aquel hedor... Dios mío... Todo aquello —los cerdos y el tranquilo y confiado rostro del  Anderer—  acabó  bailando  una  zarabanda  en  mi  mente,  un baile  sin  música,  con  la  espantosa  calma  de  Orschwir  como único violín. 

De  pronto,  me  encontré  ante  el  café  de la  tía  Pitz, junto  al viejo  lavadero.  Seguramente  había  ido  hasta  allí  para  tener  la certeza de no toparme con nadie, al menos con ningún hombre. Sólo  van  ancianas  que  se  reúnen  allí  a  todas  horas,  pero  sobre todo al final del día, alrededor de una infusión o unos vasitos de aguardiente  mezclado  con  enebro  y  una  pizca  de  azúcar;  unos Liebleich,  zalameros, los llamamos aquí. En realidad, el de la tía Pitz no es un café. Es una habitación contigua  a  su  cocina.  Hay  tres  mesas  pequeñas  con  tapetes  de encaje  y  unas  cuantas  sillas  alrededor,  una  estrecha  chimenea que  tira  mal,  plantas  verdes  en  tiestos  barnizados  y,  en  una pared,  una  fotografía  muy  desvaída  de  un  joven  que  sonríe  al objetivo  alisándose  el  bigote  con  dos  dedos.  La  tía  Pitz  ha cumplido  los  setenta  y  cinco.  Está  totalmente  encorvada,  como doblada  en  ángulo  recto.  Cuando  se  la  encuentran  por  la  calle, los chicos la llaman  Die Fleckarei,  la Escuadra. Y el joven de la fotografía era su marido, Augustus Pitz, que lleva muerto medio siglo. 

Debo de ser el único hombre que pone los pies en su café de cuando  en  cuando.  A  veces  me  ayuda.  Por  eso  voy.  Conoce todas las plantas de la montaña, hasta las más raras, de modo que 

 

 

si  no  las  encuentro  en  mis  libros  voy  a  preguntarle  y  pasamos unas  horas  hablando  de  las  flores  y  las  gramíneas,  de  los senderos  y  los  sotobosques,  de  los  prados  donde  pacen  las ovejas, las cabras, las vacas y el incansable viento, de todos esos sitios a los que ella ya hace mucho tiempo que no puede ir. 

—Me han cortado las alas, Brodeck... En realidad, mi vida estaba allí arriba, en los  altos pastizales, con los rebaños. En el pueblo me ahogo, el aire es demasiado denso. Aquí vives como las lombrices, arrastrándote por el suelo, comiéndote el polvo... En cambio, allí arriba... 

Tiene  los  herbarios  más  hermosos  que  conozco.  Todo  un armario  atestado  de  grandes  libros  con  tapas  de  cartón  gris oscuro  en  los  que,  durante  años,  ha  ido  colocando  las  flores  y hierbas  de  la  montaña.  Debajo  de  cada  espécimen  ha  apuntado con su esmerada caligrafía el lugar de recogida, el día, el aspecto del  cielo,  el  aroma  de  la  planta,  sus  colores  exactos,  su orientación,  y  a  veces  un  pequeño  comentario  sin  ninguna  relación. 

—Conque otra vez vienes por el Gran Libro de los Muertos y las Muertas, Brodeck... 

Para  ser  exactos,  dijo   «De  Buch  vo  Stiller  un  Stillie»,  en dialecto, lo que resulta menos trágico y más suave. Así  es  como  me  recibió  ese  famoso  día  cuando  empujé  su puerta con cascabeles. Luego volví a cerrarla como si estuvieran siguiéndome,  sin  duda  con  la  cara  pálida  y  la  rapidez  de  un conspirador,  y  fui  a  sentarme  a  la  mesa  que  se  halla  más  cerca del ángulo, que se encaja en él como si quisiera desaparecer. Le pedí algo muy fuerte y muy caliente, porque temblaba como una carraca  vieja  en  Semana  Santa.  Estaba  aterido.  Sin  embargo,  el sol  había  acabado  de  encaramarse  al  cielo  y  se  alzaba  como dueño y señor. 

La  tía  Pitz  volvió  enseguida  con  una  taza  humeante.  Me indicó que bebiera. Obedecí como un niño. Cerré los ojos y dejé 

que  el brebaje  penetrara  en  mí.  Me  calentó  la sangre,  luego  las 

 

 

manos y después la cabeza. Me desabotoné un poco el cuello de la chaqueta y el de la camisa. La tía Pitz me miraba. Las paredes se  movían  suavemente  como  hojas  de  álamo,  y  también  las sillas, que parecían querer acercarse a ellas y sacarlas a bailar. 

—¿Qué te pasa, Brodeck? ¿Has visto al diablo? 

Tenía  mis  manos  entre las  suyas  y  la  cara  muy  cerca  de  la mía.  Sus  ojos  son  grandes,  verdes  y  muy  hermosos,  con  pintas doradas  alrededor  del  iris.  Recuerdo  que  pensé  que  los  ojos  no tienen  edad,  que  te  mueres  con  los  ojos  del  niño,  con  los  ojos que un día se abrieron al mundo y del que ya no han despegado. La anciana me sacudió un poco y me repitió la pregunta. 

¿Qué  sabía  la  tía  Pitz  y  qué  podía  contarle?  La  tarde  anterior, en la fonda Schloss sólo había hombres, y era con ellos con quienes había hecho un trato. Al volver a casa no había contado nada  a  mis  mujeres,  y  esa  mañana  había  salido  antes  de  que despertaran.  Los  demás,  todos  los  demás,  ¿no  habrían  hecho  lo mismo con sus mujeres, hermanas, madres e hijas? 

La  tía  Pitz  seguía  apretándome  un  poco  las  manos,  como para  sacarles  la  verdad.  Las  palabras  se  atropellaban  en  mi mente:  «Nada.  No  ha  pasado  nada, tía  Pitz,  nada  grave,  lo  normal.  Ayer  tarde,  los  hombres  del  pueblo  mataron  al  Anderer. Ocurrió  en  la  fonda  Schloss,  de  un  modo  muy  sencillo,  como una  partida  de  cartas  o  un  acuerdo  sobre  una  venta.  Llevaba incubándose  mucho  tiempo.  Yo  llegué  después,  a  comprar mantequilla.  No  participé  en  el  asesinato.  Simplemente  me encargo  del  informe.  Tengo  que  explicar  lo  que  pasó  desde  su llegada y por qué no quedaba más remedio que matarlo. Eso es todo.» 

Las palabras no brotaron de mis labios. Se quedaron dentro. No querían salir. Sin embargo, lo intenté. La anciana se levantó, fue a la cocina y volvió con una pequeña cacerola esmaltada de rosa.  Echó  el  resto  del  brebaje  en  la  taza  y  me  indicó  que bebiera. Y yo bebí. Las paredes volvieron a oscilar. Sentí mucho calor. La tía Pitz se fue de nuevo. Y esta vez regresó con uno de 

 

 

sus  grandes  libros,  un  herbario.  La  etiqueta  de  la  tapa  rezaba Blüte  vo  Maï  und  Heilkraüte  vo  June,  leyenda  que  podría traducirse  como  «Flores  de  mayo  y  simples  de  junio».  Dejó  el libro ante mí, se sentó a mi lado y lo abrió. 

—Vamos, echa un vistazo a mis pequeñas  Stillies,  Brodeck. Eso te distraerá. 

De  pronto,  como  si  esas  palabras lo  hubieran  atraído,  sentí 

que el Anderer se me acercaba por detrás, se ponía las gafas de montura  dorada,  como  tantas  veces  le  había  visto  hacer,  y  me sonreía  con  su  redonda  y  bonachona  cara  de  niño  crecido demasiado deprisa, antes de inclinar la gran cabeza aureolada de rizos  y  contemplar  las  hojas  secas  y  los  pétalos  dormidos  del herbario de la tía Pitz. 

Ya  he  dicho  que  él  hablaba  poco.  Muy  poco.  A  veces,  al mirarlo, me recordaba la cara de algún santo. La santidad es muy curiosa.  Cuando  te  topas  con  ella  sueles  confundirla  con  otra cosa,  con  algo  totalmente  distinto,  la  indiferencia,  la  ironía,  la maquinación,  la  frialdad  o  la  insolencia,  quizá  el  desprecio.  Te equivocas  y,  a  continuación,  te  enfadas.  Cometes  una  locura. Seguramente, por eso los santos suelen acabar como mártires. 
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Debo contar la llegada del Anderer al pueblo, pero tengo miedo: miedo  a  despertar  fantasmas  y  miedo  a  los  otros.  A  los  del pueblo, que ya no se comportan conmigo como antes. Ayer, por ejemplo, Fritz Aschenbach, a quien conozco hace más de quince años,  no  respondió  a  mi  saludo  cuando  nos  cruzamos  en  la subida  del  Jornetz.  El  venía  de  talar  árboles  y  yo  iba  a  ver  si todavía podía encontrar níscalos. Se me cayó el alma a los pies. Me paré, me volví y le solté: 

—¿Qué pasa, Fritz, ya no se saluda? 

Pero él no aflojó el paso ni se volvió. Se limitó a lanzar un gran  escupitajo  de  medio  lado.  Quizá  iba  tan  absorto  en  sus pensamientos  que  ni  me  vio  ni  oyó.  Pero  pensamientos  ¿sobre qué?  ¿Sobre  quién?  No  estoy  loco.  Ni  estoy  enloqueciendo. 

¡Además,  no  hay  que  olvidar  la  muerte  de  Diodème!  ¡Una muerte más! Y extraña. Pero ya hablaré de eso. Tras mi estancia en aquel campo, sé que hay más lobos que corderos. El  Anderer  había  llegado  el  13  de  mayo  a  media  tarde,  en primavera hará un año. Un día muy benigno y de tonos dorados. El  atardecer  se  acercaba  de  puntillas,  como  si  no  quisiera molestar.  En  los  campos  que  rodean  el  pueblo  y  en  los  prados altos,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  no  se  veían  más  que  olas blancas  y  amarillas.  La  hierba  joven  casi  había  desaparecido bajo la alfombra de dientes de león. El viento los balanceaba, los acariciaba  o  doblaba,  según  su  humor,  mientras  en  lo  alto  las presurosas  nubes  se  alejaban  en  bandada  hacia  poniente  y  se hundían en la brecha del Prätze hasta desaparecer por completo. En los rastrojales, algunas manchas de nieve seguían resistiendo 

 

 

a los primeros calores, que las lamían y adelgazaban día tras día, y pronto las transformarían en fríos y cristalinos charcos. Serían  las  cinco  o  cinco  y  media  cuando  Gunther Beckenfür, que estaba en la otra vertiente del Bourenkopf, arreglando el techo de su refugio de pastor, al mirar hacia la carretera que viene de la frontera, en la que desde que acabó la guerra nunca se ve a nadie, a la que ya nadie va ni a nadie se le ocurriría ir jamás, había observado una curiosa comitiva. 

—Iba a una marcha más lenta, imposible. 

Me  lo  cuenta  él  mismo,  a  mi  petición,  para  que  pueda apuntar  todas  sus  palabras  en  una  libreta.  Todas  sus  palabras, digo  bien.  Estamos  en  su  casa.  Me  ha  servido  un  vaso  de  cerveza. Mientras escribo, chupetea el cigarrillo que acaba de liarse, mitad con tabaco mitad con liquen, y que impregna la habitación de una peste del demonio. Su anciano padre se halla sentado en un rincón; su madre murió hace años. El viejo habla solo, con el gorgoteo  de  unas  mandíbulas  en  que  no  quedan  más  que  dos  o tres  dientes,  agitando  continuamente  su  frágil  cabeza  de estornino  como  los  angelotes  articulados  de  las  iglesias.  Fuera cae la nieve. Es la primera nieve, la que regocija a los niños con su blancura inmaculada y cegadora. De vez en cuando la vemos acercarse a la ventana, curiosa, como cientos de ojos clavados en nosotros, y volver a alejarse asustada hacia la calle a zancadas. 

—Casi no avanzaba, como si acarreara todo un cargamento de mojones de granito. Incluso paré para mirar con atención, no fuera  que  estuviera  soñando;  pero  no,  no  soñaba,  veía  algo, aunque aún no sabía qué. Animales perdidos, pensé al principio, o gente extraviada, o vendedores de Dios sabe qué, porque ahora me  daba  perfecta  cuenta  de  que  aquello  era  humano.  Temblé, recuerdo  que  temblé,  y  no  de  frío,  sino  acordándome  de  la guerra, de la carretera de la guerra, aquella carretera de mierda que no nos trajo más que desgracias y miseria; y él, la silueta de hombre  con  dos  animales  que  yo  no  sabía  si  eran  vacas  o caballos,  estaba  precisamente  en  esa  carretera.  No  podía  venir 

 

 

más que de allí, de donde los  Fratergekeime,  esos cabrones hijos de mala madre... ¿Te acuerdas de lo que hicieron a Cathor esos malnacidos?  —Asentí.  Cathor  arreglaba  cacharros  de  loza. También era el cuñado de Beckenfür. Cuando los  Fratergekeime llegaron  al  pueblo  quiso  jugársela,  y  perdió.  Puede  que  vuelva sobre el tema más adelante—. Estaba tan intrigado que dejé las lajas  y  la  guadaña.  Me  froté  los  ojos,  entorné  los  párpados  e intenté ver lo más lejos posible. Era como una aparición de otra época.  Me  quedé  boquiabierto.  Un  auténtico  feriante, emperejilado como ya no se ve, avanzando al trote corto con sus monturas  de  circo,  como  si  fuera  a  una  cabalgata  o  se  hubiera escapado de un teatro de marionetas. 

Aquí,  hace  mucho  tiempo  que  mataron  a  los  caballos  y  se los comieron. Y cuando acabó la guerra nadie había pensado en reemplazarlos.  Ya  no  los  querían.  Preferían  los  asnos  y  las muías. Brutos, muy brutos, sin nada humano y sin memoria. Así 

que  ver  llegar  a alguien a caballo significaba forzosamente  que venía  de  muy  lejos  y  nada  sabía  de  nuestra  región,  de  lo  que había sucedido en ella, de nuestras desgracias. No  es  sólo  que  ir  a  caballo  resultase  anticuado.  Desde  la guerra,  es  casi  como  si  hubiéramos  retrocedido  en  el  tiempo; toda  la  miseria  que  sembró,  germinó  como  las  semillas  en  una primavera propicia. La gente sacó de los graneros útiles de otra época,  apañados  con  lo  que  no  había  sido  destruido  o  robado, carretas paticojas, carretones improvisados... Labran con arados forjados hace más de un siglo. Henifican a brazo. Todos hemos vuelto atrás, como si el tiempo de la humanidad hubiera soltado un gran hipido y propinado a los hombres una tremenda patada en el culo para hacerlos empezar casi desde cero. La aparición avanzaba a paso de buey, mirando al parecer a derecha e izquierda mientras le acariciaba el cuello a su montura y  le  hablaba  a  menudo,  pues  movía  los  labios.  El  segundo animal iba atado al primero. Era un viejo asno, todavía fuerte y firme  de  cascos,  que  avanzaba  con  paso  seguro,  sin  flaquear  ni 

 

 

retrasarse, pese a acarrear tres grandes maletas que parecían muy pesadas,  además  de  varios  sacos  que  colgaban  a  ambos  lados como ristras de ajos en las vigas de una cocina. 

—Por fin, llegó a mi altura. Yo lo miraba como si fuera un genio  o  el   Teufeleuzeit,  del  que cuando  yo  era  pequeño,  mi  padre, para meterme miedo, contaba que vivía en las madrigueras del  valle,  con  los  zorros  y  los  topos,  y  comía  pajarillos  y  a  los niños  que  se  perdían.  Se  quitó  el  sombrero,  un  sombrero  raro que  parecía  un  hongo  al  que  le  hubieran  cortado  el  ala,  y  me saludó  muy  ceremonioso.  Luego,  empezó  a  desmontar  del caballo, un hermoso animal de pelaje negro y lustroso que tenía un  aire  muy  distinguido.  Se  deslizó  por  la  panza  del  animal, resoplando  y  frotándose  la  barriga,  que  era  de  lo  más  rolliza. Cuando estuvo en el suelo, se sacudió el polvo de aquel traje de opereta,  una  especie  de  levita  de  paño  y  terciopelo  llena  de extraños  perifollos  y  galones  carmesíes.  Su  cara  parecía  una pelota,  con  la  piel  muy  tersa  y  los  pómulos  muy  rojos.  El  asno soltó un rebuzno. El caballo respondió agitando la cabeza, y fue entonces cuando el buen hombre sonrió y me soltó: «Vive usted en una región magnífica, caballero. Sí, una región magnífica...» 

»Pensé  que  estaba  tomándome  el  pelo.  Los  dos  animales, tan finos como su dueño, no se habían movido ni para rozar con los belfos la estupenda hierba que tenían bajo las cabezas, como habría hecho cualquier otro sin dudarlo. Se limitaban a mirarse y decirse cosas de vez en cuando, cosas de animales. De pronto, su dueño sacó un reloj de bolsillo, pareció sorprenderse de la hora, lo que ensanchó su sonrisa, y haciendo un gesto con la cabeza en dirección  al  pueblo  simplemente  me  dijo:  "Tengo  que  llegar antes de que anochezca..." 

»No pronunció el nombre de nuestro pueblo. Sólo movió la cabeza en esa dirección y ni siquiera esperó mi respuesta. Sabía muy bien adónde iba. ¡Vaya si lo sabía! Y eso es en realidad lo más extraño, el hecho de que no fuera un hombre perdido en la montaña, sino alguien que venía aquí, que venía ex profeso. 

 

 

Beckenfür calló y se echó al coleto el quinto vaso de cerveza. Luego, miró alelado el tablero de la mesa, lleno de muescas y rayas  que  dibujaban  extrañas  figuras.  Ahora,  al  otro  lado  de  la ventana  nevaba  vertical  y  regular.  A  ese  ritmo,  en  una  noche podía acumularse un metro en tejados y calles. Y nosotros, que ya  estábamos  al  margen  del  mundo,  lo  estaríamos  aún  más.  A veces, eso es lo terrible: para algunos, estar solo no conduce más que  a  extrañas  elucubraciones,  a  laboriosas  y  paticojas construcciones.  Y  sé  de  muchos  que,  jugando  a  ese  juego,  en unas  cuantas  noches  de  invierno  se  han  convertido  en  grandes arquitectos. 
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En  definitiva,  aquel  famoso  día  de  primavera  el  Anderer  habló 

tranquilamente y, sonriendo todo el rato, volvió a montarse en el caballo. Sin añadir nada, dejó a Gunther Beckenfür y se vino al pueblo. Beckenfür lo siguió con la mirada hasta que desapareció 

detrás de las peñas de los Kölnke. 

Antes  de  llegar  aquí tuvo  que  detenerse  en algún  sitio.  Por fuerza.  He  cotejado  las  horas.  Hay  una  laguna  entre  el  instante en que Beckenfür lo perdió de vista y el momento en que cruzó 

la  entrada  del  pueblo,  bajo  la  mirada  del  mayor  de  los  Dörfer, que  no  se  atrevía  a  entrar  en  casa  porque  su  padre,  borracho como una cuba una vez más, aullaba que le iba a sacar las tripas. Una laguna que el cansino paso del caballo no puede justificar. Tras mucho pensarlo, creo que debió de hacer un alto cerca del río,  junto  al  Baptisterbrücke,  donde  la  carretera  dibuja  una curiosa serpentina en un prado de hierba tierna como la mejilla de  un  niño.  No  se  me  ocurre  otra  explicación.  La  vista  es preciosa y, para quien no conoce nuestra tierra, es el sitio ideal a fin de palparla como una tela, porque se divisan los tejados del pueblo,  se  oye  su  rumor  y,  sobre  todo,  se  embelesa  uno  con  el río. 

El Staubi no es un curso de agua a tono con el paisaje. Uno esperaría  encontrar  una  lánguida  corriente  que  se  ensancha  y desborda, que se extiende por los prados y enreda sus aguas en los ranúnculos de doradas cabezas, como lentas y blandas algas semejantes a cabelleras mojadas. En cambio, lo que tenemos es un  torrente  impetuoso  y  juguetón,  que  borbotea,  ruge,  arrastra los  guijarros,  rasca  las  rocas  que  afloran,  las  golpea  y  lanza  al 

 

 

aire  espuma  y  roción.  Un  salvaje  río  de  la  montaña,  límpido  y cortante  como  un  cristal  bajo  el  que  relampaguean  las  grises truchas. Un río montaraz. Tanto en verano como en invierno su agua te hiela el paladar, y durante la guerra, al amanecer, a veces se  veían  allí  criaturas  distintas  de  los  peces,  completamente azules y con expresión asombrada, o con los ojos bien cerrados, como  si  las  hubieran  dormido  por  sorpresa  y  arropado  con hermosas sábanas líquidas. 

Habiendo hablado de algunas cosas con él, estoy seguro de que  el  Anderer  se  tomó  su  tiempo  para  admirar  nuestro  río. Staubi es un nombre curioso. No significa nada, ni siquiera en el dialecto.  Se  ignora  de  dónde  viene.  Ni  el  mismo  Diodème encontró  su  origen  ni  su  significado  en  todos  los  papeles  que pudo  remover  y  leer.  Los  nombres  son  muy  extraños.  A  veces los  repites  constantemente  y  no  sabes  nada  sobre  ellos.  En  el fondo,  son  un  poco  como  la  gente,  como  esas  personas  con quienes  nos  cruzamos  durante  años  pero  a  las  que  no  conocemos, hasta que un día se nos muestran de pronto como jamás las habíamos imaginado. 

No sé qué pensaría el Anderer cuando vio nuestros tejados y nuestras  chimeneas  por  primera  vez.  Había  llegado.  Había acabado  su  viaje.  Iba  allí  y  a  ningún  otro  sitio.  Beckenfür  lo pensó y lo comprendió, y a todos los demás nos pasó lo mismo, más tarde. No era un error. El Anderer venía aquí, sin la menor duda,  por  voluntad  propia  y  tras  haber  preparado  su  aventura, llevándose cuanto necesitaba para ella, y no porque le diera una ventolera o fuese un capricho del azar. 

Debía de haber calculado hasta la hora de llegada. Una hora de luz rasante, que realza las cosas, las montañas que resguardan el  valle,  los  bosques  y  los  pastos,  los  muros  y  los  gabletes,  los setos  y  las  voces,  volviéndolos  más  hermosos  y  majestuosos. Una hora que no es de plena claridad, que basta para conferir a cualquier  hecho  una  pátina  particular  y  a  la  llegada  de  un forastero una resonancia especial en un pueblo de cuatrocientas 

 

 

almas aficionadas a darle vueltas a los cosas incluso en tiempos normales. Pero también, a la inversa, una hora que, por el hecho de  estar  aún  aferrada  al  día  que  muere,  invita  a  la  curiosidad  y aún no al miedo. El miedo viene después, cuando se cierran los postigos  y  las  ventanas,  cuando  el  último  tronco  se  introduce bajo  la  ceniza  y  el  silencio  extiende  su  dominio  en  lo  más profundo de las casas. 

Siento  frío.  Tengo  la  punta  de  los  dedos  tan  ásperas  y  rígidas  como  si  fueran  de  piedra.  Estoy  en  el  cobertizo,  rodeado de maderas abandonadas, macetas, sacos de simientes, rollos de cordel,  sillas  desfondadas,  de  todo  un  baratillo  medio  inútil. Aquí se amontonan los desechos de la vida. Y aquí estoy yo. He venido  adrede.  Necesito  aislarme  para  intentar  ordenar  esta terrible historia. 

Llevamos  casi  diez  años  aquí.  Dejamos  la  cabaña  para mudarnos  a  esta  casa  cuando  pude  comprarla  con  lo  que  ahorramos  de  mi  sueldo  y  la  venta  de  los  bordados  de  Emélia. Cuando firmé la escritura a mi nombre, el señor Knopf me había estrechado las manos calurosamente: «Bueno, ahora sí que estás en  tu  casa,  Brodeck.  Nunca  olvides  que  una  casa  es  como  un país.»  Luego  sacó  unas  copas  y  brindamos,  él  y  yo,  porque  el vendedor rehusó la que le ofrecía el notario: se llamaba Rudolf Sachs,  usaba  monóculo  y  guantes  blancos,  había  venido especialmente de S. y nos había mirado de arriba abajo como si él viviera en una nube inmaculada y nosotros entre estiércol. La casa  había  pertenecido  a  uno  de  sus  tíos  abuelos,  al  que  nunca había conocido. La cabaña nos la habían dado cuando llegamos Fédorine,  su  carreta  y  yo,  hace  ahora  más  de  treinta  años. Veníamos  del  fin  del  mundo.  Nuestro  viaje  había  durado semanas,  como  una  pesadilla  interminable.  Habíamos  cruzado fronteras,  ríos,  paisajes,  puertos,  ciudades,  puentes,  idiomas, pueblos,  bosques  y  campos.  Yo  iba  sentado  en  la  carreta  como un  pequeño rey,  acurrucado  entre los fardos  al  lado del  conejo, que  no apartaba  de  mí  su mirada  aterciopelada. Todos  los  días, 

 

 

Fédorine me alimentaba con pan, manzanas y tocino que extraía de  grandes  bolsas  de  tela  azul,  y  también  con  palabras,  las palabras  que  deslizaba  en  mis  oídos  y  que  yo  debía  volver  a sacar por la boca. 

Y un día habíamos llegado a este pueblo, que se convirtió en el  nuestro.  Fédorine  detuvo  la  carreta  ante  la  iglesia  y  me  hizo bajar  a  estirar  las  piernas.  En  esa  época,  la  gente  todavía  no temía  a  los  forasteros,  aunque  fueran  los  más  pobres  entre  los pobres. Nos rodearon. Unas mujeres nos trajeron de comer y de beber.  También  me  acuerdo  de  los  rostros  de  los  hombres  que, queriendo  impedir  que  Fédorine  hiciera  más  esfuerzos,  tiraron de  la  carreta  y  la  llevaron  hasta  la  cabaña.  Luego  apareció  el padre Peiper, todavía joven y rebosante de energía, cuando aún creía en lo que decía, y después el alcalde, un anciano con coleta y  grandes  mostachos  blancos  llamado  Sibelius  Craspach,  que había sido oficial médico en el ejército imperial.  Nos instalaron en  la  cabaña  y  nos  dieron  a  entender  que  podíamos  quedarnos una noche o años. Había una enorme estufa negra, una cama de pino,  un  armario,  una  mesa,  tres  sillas  y  otra  habitación  vacía. Las paredes de madera eran de un suave y cálido color miel. Se estaba  caliente.  A  veces,  por  la  noche,  se  oía  el  murmullo  del viento en las altas ramas de los cercanos abetos y el crujido de la madera,  acariciada  por  el  aliento  de  la  estufa.  Me  dormía pensando en las ardillas, los tejones y los tordos. Era un paraíso. Aquí en el cobertizo estoy solo. No es sitio para mujeres, ni jóvenes  ni  viejas.  Por  la  noche,  las  velas  proyectan  sombras fantásticas.  Las  vigas  interpretan  una  música  seca.  Tengo  la sensación  de  estar  muy  lejos.  Tengo  la  sensación,  quizá  equivocada,  de  que  aquí  nada  puede  molestarme  ni  alcanzarme,  de que me encuentro a salvo de todo y de todos, cuando en realidad estoy  en  el  centro  del  pueblo  y  rodeado  por  los  otros,  que  lo saben todo sobre mí, lo que hago, lo que digo y si respiro. He  puesto  la  máquina  en  la  mesa  de  Diodème.  Cuando murió, Orschwir mandó tirar y quemar todo, su ropa, sus escasos 

 

 

muebles  y  sus  novelas,  con  la  excusa  de  que  había  que  hacer sitio  para  el  nuevo  maestro.  A  Diodème  lo  sustituyó  Johann Lülli.  Es  de  aquí. Tiene  una  pierna  más  corta  que la otra  y  una mujer  muy  guapa  que  le  ha  dado  tres  hijos;  el  último  aún lleva pañales.  Lülli  no  es  una  lumbrera,  pero  tampoco  idiota.  Antes redactaba  escrituras  en  la  alcaldía  y  ahora  enseña  a  los  niños, tras  llenar  la  pizarra  de  letras  y  números.  Él  también  estaba  la noche del  Ereigniës.  Entre todas aquellas caras que me miraban, entreví  su  pelambrera  rojiza  y  sus  anchos  hombros  cuadrados, que  dan  la  impresión  de  que  se  haya  puesto  la  chaqueta  sin retirar la percha. 

En realidad, no necesitaba la mesa de Diodème, pero quería tener algo  suyo,  algo  que hubiera  tocado,  utilizado. La  mesa  se le  parece.  Dos  hermosos  tableros  de  nogal  encerado  unidos directamente  a  cuatro  sencillas  patas,  sin  adornos  ni  perifollos. Un  gran  cajón  cerrado  con  una  llave  de  la  que  no  dispongo. Tampoco he sentido tanta curiosidad como para forzarlo y ver si contiene algo. Si sacudo un poco la mesa, no se oye nada. Para mí que está vacío. 
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Estoy frente a la pared posterior del cobertizo. Tengo la máquina delante. Hace mucho frío. Los dedos no son lo único que se me ha quedado helado; la nariz también. Ya no la siento. Cuando  busco  las  palabras  y  alzo  la  vista,  veo  la  pared  y entonces me digo que quizá no debería haber arrimado la mesa a ella.  Tiene  demasiada  personalidad.  Está  demasiado  presente. Me recuerda al campo. Allí había una parecida a ésta. Al  llegar,  todos  pasábamos  por  la   Büxte,  la  caja.  Así  llamaban  los  guardias  a  ese  sitio,  una  exigua  celda  de  piedra  de metro cincuenta por metro cincuenta, donde no se podía estar ni de pie ni tumbado. 

Nos sacaban de los trenes a golpes de porra, entre gritos. A continuación,  teníamos  que  correr  hasta  el  campo.  Tres  kilómetros  de  mal  camino  entre  chillidos,  ladridos  y  a  veces  mordiscos de los perros. A quienes caían los remataban allí mismo a porrazos. Estábamos débiles; no habíamos comido en seis días y apenas  habíamos  bebido  agua.  Teníamos  el  cuerpo  agarrotado. Las piernas casi no nos sostenían. 

A  mi  lado  iba  el  estudiante  Moshe Kelmar,  que  había  viajado  en  el  mismo  vagón.  Habíamos  pasado  seis  días  juntos, apretujados en aquella gran caja de metal que se arrastraba como una  babosa  por  campos  que  ni  siquiera  veíamos,  con  las gargantas secas como la paja a finales de agosto, asfixiándonos entre una masa humana gimiente y llorosa. No había sitio ni aire. Allí  había  hombres,  mujeres,  ancianos,  muchachas...  Junto  a nosotros,  una  joven  madre  sostenía  a  un  niño  de  meses.  Una madre muy joven y su hijo. Los recordaré toda mi vida. 

 

 

Kelmar  hablaba  la  lengua  de  Fédorine,  la  lengua  milenaria que  ella  me  había  transmitido  y  que,  de  pronto  y  sin  esfuerzo, volvía  a  mis  labios.  Kelmar  sabía  mucho  de  libros  y  también numerosos nombres de flores —incluido el de la «violeta de los barrancos», que es una flor casi legendaria en nuestra región—, pese a haber vivido siempre en la capital, es decir, muy lejos de nuestro pueblo, muy lejos de la montaña. Nunca había puesto los pies  en  ella,  y  su  imaginación  la  embellecía.  Tenía  manos  de chica,  el  pelo  rubio  y  muy  fino  y  facciones  delicadas.  Llevaba una  camisa  de  excelente  lino  que  había  sido  blanca,  con chorreras en la pechera, una prenda para acudir a un baile o una cita amorosa. 

Le  había  pedido  noticias  de  la  capital,  que  conocía  de  mis tiempos  de  estudiante.  En  esa  época,  la  gente  de  nuestra  provincia  cruzaba  la  frontera  para  visitarla.  Aunque  la  ciudad pertenecía  al  país  de  los   Fratergekeime,  nuestra  región  había estado  vinculada  a  ella  durante  tantas  décadas  bajo  el  Imperio que  todavía  nos  sentíamos  en  ella  como  en  casa.  Kelmar  me habló  de  los  cafés  donde  se  reunían  los  estudiantes  para  tomar vino  caliente  y  pasteles  de  canela  con  semillas  de  sésamo;  del paseo  Elsi,  que rodea  un  hermoso  lago,  donde en  verano  se invita a las chicas a pasear en barca y en invierno se patina; de la Gran  Biblioteca  de  la  calle  Glockenspiel  y  sus  miles  de  volúmenes con dorados en las cubiertas; de la taberna Stüpe, donde la oronda fra Gelicke nos trataba como una madre y nos llenaba el plato de estofado o sopa de salchichas. Pero, a mis preguntas sobre lugares que yo había frecuentado y recordaba con cariño, casi siempre respondía que no había estado desde hacía al menos tres  años,  desde  el  día  en  que  él  y  todos  los  así  llamados Fremdër  habían sido confinados en la parte antigua de la capital, transformada en gueto. 

Pero  en  ese  barrio  había  un  sitio  al  que  Kelmar  había  ido mucho  y  del  que  me  habló  largo  rato,  un  sitio  que  me  era  tan querido  que  el  simple  hecho  de  evocarlo  de  nuevo  acelera  un 

 

 

poco  los  latidos  de  mi  corazón  y  hace  que  mi  alma  sonría.  El pequeño  teatro  Stüpispiel  tenía  un  escenario  minúsculo  y  sólo cuatro  filas  de  butacas.  Seguramente,  los  espectáculos  que  se representaban en él eran los peores de la ciudad, pero el precio de  la  entrada  resultaba  irrisorio,  y  durante  los  fríos  días  de  noviembre  y  diciembre  la  pequeña  sala  estaba  caliente  y  era  tan acogedora como un pajar. 

Cierta  noche,  había  ido  en  compañía  de  Ulli  Rätte,  un compañero de clase amante de la buena vida cuya continua risa sonaba  como  una  cascada  de  monedas  de  cobre;  Ulli  estaba colado por una aspirante a actriz, una morenita un tanto metida en  carnes  que  interpretaba  un  papelillo  en  una  astracanada  sin pies  ni  cabeza.  Yo  empezaba  a  dar  cabezadas,  cuando  a  dos asientos del mío se sentó una chica. Su vestido, demasiado fino para la estación, sugería que estaba allí por la misma razón que yo.  Tiritaba  un  poco.  Parecía  un  pajarillo,  un  frágil  y  vivaz herrerillo.  Sus  labios,  ligeramente  entreabiertos  y  de  un  rosa pálido,  sonreían.  Se  sopló  en  las  pequeñas  manos,  volvió  la cabeza  y  me  miró.  Una  vieja  canción  de  la  montaña  dice  que cuando el amor llama a tu puerta sólo queda la puerta: lo demás desaparece.  Nuestros  ojos  estuvieron  hablándose  más  de  una hora. Cuando salimos del teatro, como autómatas, sólo el frío de la calle nos sacó de nuestro embeleso. Una nieve fina se posaba en nuestros hombros. Me atreví a preguntarle el nombre. Me lo dijo, y para mí fue el regalo más valioso del mundo. Esa noche no  paré  de  murmurar  su  nombre,  de  decirlo  y  volver  a  decirlo, como  si  al  repetirlo  hasta el infinito  pudiera  lograr que  ante  mí 

apareciera el ángel de ojos avellana que lo llevaba: 

—Emélia, Emélia, Emélia... 

Kelmar y  yo salimos del vagón a la vez. Echamos a correr protegiéndonos la cabeza con las manos. Los guardias ladraban. Algunos  hasta  conseguían  reír  simultáneamente.  Podría  haber pasado por un gran sainete, de no ser por los gemidos y el olor a sangre. Kelmar y yo estábamos sin aliento. No habíamos comido 

 

 

nada en seis días y apenas habíamos bebido. Las piernas no nos sostenían.  Teníamos  las  articulaciones  oxidadas.  Corríamos como  podíamos.  Aquello  no  parecía  tener  fin.  La  mañana empezaba  a  arrojar  su pálida  luz  sobre  los  prados  circundantes, aunque el sol aún no había asomado. Acabábamos de pasar junto a  un  enorme  y  retorcido  roble  al  que  un  rayo  había  calcinado parte del ramaje. Poco después, Kelmar se paró. De golpe. 

—No seguiré, Brodeck. 

Le dije que se había vuelto loco, que los guardias llegarían, se arrojarían sobre él y lo matarían. 

—No  seguiré.  No  podré  vivir  con  lo  que  tú  sabes...  —repitió. Lo  agarré  de  una  manga  e  intenté  arrastrarlo.  No  hubo manera.  Tiré  con  más  fuerza.  Me  quedé  con  un  trozo  de  su camisa  en  las  manos.  Los  guardias  notaron  algo.  Dejaron  de hablar y miraron en nuestra dirección. 

—¡Vamos, deprisa! —le supliqué. 

Kelmar se sentó tranquilamente en medio del camino. 

—No seguiré —repitió en tono bajo y sereno, como quien se limita a expresar por fin una grave decisión que ha madurado en el silencio de su mente. 

Los guardias empezaron a avanzar hacia nosotros, cada vez más deprisa y gritando. 

—Kelmar... —murmuré—. Kelmar... ¡ven, te lo suplico! 

Me miró y sonrió. 

—Cuando vuelvas a tu tierra y encuentres la violeta de los barrancos, piensa en mí, piensa en el estudiante Moshe Kelmar. Y luego cuéntalo, dilo todo. Habla del vagón, habla también de esta mañana, Brodeck, habla por mí, por todos los hombres... De  pronto  sentí  un  dolor  abrasador  en  los  riñones.  El  segundo  porrazo  me  alcanzó  en  el  hombro.  Los  dos  guardias  estaban junto  a  nosotros,  aullando  y  golpeando.  Kelmar  cerró  los ojos. Un guardia me empujó y me gritó que me fuera. El tercer golpe me partió un labio. La boca se me llenó de sangre. Volví a 

 

 

echar  a  correr  llorando,  no  de  dolor,  sino  porque  pensaba  en Kelmar,  que  había  hecho  una  elección.  Los  gritos  se  alejaron. Me volví. Los dos guardias estaban ensañándose con Kelmar. El cuerpo del estudiante se agitaba de derecha a izquierda, como un pobre  títere  al  que  unos  críos  destrozan  las  articulaciones  por diversión. En esos instantes creí revivir, en un resumen atroz, la Pürische Nacht,  la Noche de la Purificación. Nunca he encontrado la violeta de los barrancos en nuestras montañas.  Sin  embargo,  la  he  visto  en  un  libro,  un  libro precioso:  es  una  flor  no  muy  alta,  de  tallo  fino  y  pétalos  de  un azul  profundo  que  parecen  soldados  entre  sí,  como  si  nunca fueran a abrirse. Tal vez ya no crezca. Tal vez la naturaleza haya decidido  retirarla  para  siempre  de  su  gran  catálogo  y  privar  de ella  a  los  hombres,  privarlos  de  su  belleza,  porque  ya  no  la merecen. 

Al final del camino y de mi carrera, se alzaba la entrada del campo:  un  enorme  portón  de  forja  elegantemente  trabajado, como  la  verja  de  un  parque  o  un  jardín  público.  Estaba flanqueada por sendas garitas pintadas de un rosa y un verde de lo  más  alegres,  donde  permanecían  los  guardias,  y  sobre  el portón se veía un grueso y reluciente gancho, parecido a los de las  carnicerías,  donde  cuelgan  bueyes  enteros.  De  éste  colgaba un hombre, que se balanceaba con una soga al cuello, las manos atadas  a  la  espalda,  los  ojos  desorbitados  y  la  hinchada  lengua asomando  entre  los  labios;  un  pobre  diablo  tan  parecido  a nosotros  como  si  fuera  nuestro  hermano,  con  el  esquelético pecho adornado con un letrero escrito en su lengua, la lengua de los   Fratergekeime,  que antaño  había sido  gemela  de la  nuestra, en el que podía leerse:  «Ich bin nichts»,  no soy nada. El viento lo  balanceaba  un  poco.  Tres  cornejas  acechaban  no  muy  lejos, observando los ojos del cadáver como si fueran un manjar. A diario ahorcaban a un hombre en la entrada del campo. Al despertarnos  por la  mañana,  todos los  presos  nos  decíamos  que quizá  fuera  nuestro  turno.  Los  guardias  nos  sacaban  de  los 

 

 

barracones  en  que  dormíamos  hacinados  en  el  suelo  y  nos obligaban a formar en filas y esperar de pie largo rato, hiciera el tiempo  que  hiciera,  hasta  que  elegían  a  uno  de  nosotros,  la víctima del día. A veces, lo decidían en tres segundos; otras, se lo  jugaban  a  los  dados  o  las  cartas.  Y  nosotros  teníamos  que aguardar  de  pie  frente  a  ellos,  en  hileras  perfectas,  totalmente inmóviles.  Las  partidas  se  eternizaban  y,  al  acabar,  el  ganador tenía  el  privilegio  de  elegir  a  quien  quisiera.  Recorría  las  filas. Nosotros  conteníamos  la  respiración.  Cada  uno  trataba  de volverse tan insignificante como podía. El guardia se lo tomaba con calma. Por fin, se detenía ante un prisionero, lo tocaba con la punta del bastón y simplemente decía:  «Du.»  En nuestro fuero interno,  nosotros,  todos  los  demás,  sentíamos  brotar  una  loca alegría,  una  felicidad  abyecta  que  sólo  duraría  hasta  la  jornada siguiente,  hasta  la  nueva  ceremonia,  pero  que  nos  permitiría aguantar, seguir aguantando. 

El   Du   se  iba  con  los  guardias.  Llegaba  al  portón.  Le  mandaban  subir  al  patíbulo.  Debía  descolgar  al  ahorcado  del  día anterior y luego bajarlo a hombros, cavar una fosa y enterrarlo. Después,  los  guardias  le  ordenaban  colgarse  el  letrero   «Ich  bin nichts»,  le pasaban la soga alrededor del cuello, le hacían subir al taburete y esperaban a que llegara la Zeilenesseniss. La  Zeilenesseniss  era  la  mujer  del  comandante  del  campo. Era joven  y,  sobre todo,  de  una  belleza  inhumana,  hecha  de  un exceso  de  blancura  y  rubicundez.  Se  paseaba  por  el  campo  a menudo,  y  nosotros  teníamos  orden  de  no cruzar  la mirada  con la suya, so pena de muerte. 

Nunca  se  perdía  el  ahorcamiento  matutino.  Llegaba  caminando lentamente, fresca, con las mejillas todavía sonrosadas por el agua pura, el jabón y la crema; a veces, el viento nos traía su  perfume,  un  aroma  a  glicinas,  que  desde  entonces  no  puedo percibir sin vomitar y llorar. Llevaba ropa limpia. Iba  vestida y peinada  de  manera  impecable,  y  a  unos  cuantos  metros, nosotros, mugrientos y malolientes, devorados por la miseria de 

 

 

nuestros  harapos  informes  y  descoloridos,  el  cráneo  rapado  y cubierto de roña y los huesos tensándonos la piel, pertenecíamos a un mundo distinto del suyo. 

Jamás venía sola. Siempre traía en brazos a su hijo, un bebé 

de  pocos  meses  envuelto  en  graciosos  pañales.  Lo  acunaba serenamente,  le  hablaba  al  oído,  le  cantaba  nanas...  Una  la recuerdo; decía así: « Welt, Welt von licht / Manns hanger auf all recht  /  Welt,  Welt  von  licht  /  Ô  mein  kinder  so  wet  stillecht.» 

«Mundo, mundo de luz, / la mano de los hombres sobre todas las cosas.  /  Mundo,  mundo  de  luz,  /  oh,  mi  niño,  qué  dulcemente reposa.» 

El  bebé  siempre  estaba  tranquilo.  No  lloraba.  A  veces dormía, pero ella lo despertaba con leves gestos muy  tiernos, y cuando  al  fin  abría  los  ojos,  meneaba  los  bracitos  y  las  piernecillas y bostezaba hacia el cielo, ella, con un simple movimiento de  barbilla,  indicaba  a  los  guardias  que  la  ceremonia  podía empezar. Uno de ellos propinaba una fuerte patada al taburete, y el  cuerpo  del   Du   caía  para  quedar  retenido  por  la  cuerda  al instante. La Zeilenesseniss lo miraba largo rato, y en sus labios afloraba  una  sonrisa.  No  perdía  detalle  de las  sacudidas,  de  los ruiditos  de  la  garganta,  de  los  pies  agitándose  en  el  vacío  en busca del suelo, del borboteo de los intestinos que se vaciaban y de  la  inmovilidad  final,  del  enorme  silencio.  A  continuación, depositaba  un  largo  beso  en  la  frente  de  su  bebé,  que  a  veces lloriqueaba, seguramente no de miedo sino porque tenía hambre y  reclamaba  su  toma,  y  se  iba  tan  tranquila.  Las  tres  cornejas ocupaban sus puestos. No sé si todos los días serían las mismas. Eran  idénticas.  Los  guardianes  también  se  parecían,  pero  ellos no  nos  devoraban  los  ojos;  se  conformaban  con  nuestras  vidas. Como  ella.  Como  la  mujer  del  comandante,  a  la  que  entre nosotros llamábamos la Zeilenesseniss, la Comedora de Almas. Después,  a  menudo  he  pensado  en  ese  niño,  en  su  hijo. 

¿Murió, como ella? Si vive, debe de tener la edad de mi pequeña Poupchette. ¿Cómo será ese niño que durante meses se alimentó 

 

 

todas  las  mañanas  con  la  leche  caliente  de  los  pechos  de  su madre y el espectáculo de cientos de hombres ahorcados? 

¿Qué  sueña?  ¿Qué  dice?  ¿Todavía  sonríe?  ¿Ha  enloquecido? 

¿Lo olvidó todo o revive en su joven cabeza las convulsiones de los  cuerpos  acercándose  a  la  muerte,  las  quejas  estranguladas, las  lágrimas  que  resbalaban  por  las  macilentas  y  chupadas mejillas, los estridentes chillidos de los pájaros...? 

Durante los primeros días en el campo, en la  Büxte,  no había parado de hablar con Kelmar, como si todavía estuviera vivo. La Büxte  era una celda sin ventana. La luz se filtraba por debajo de la gruesa puerta reforzada con herrajes. Abría los ojos y veía la pared.  Cerraba  los  ojos  y  veía  a  Kelmar  y  detrás,  lejos,  muy lejos, a Emélia, sus suaves y delicados hombros, y más lejos aún a Fédorine, que lloraba meneando lentamente la cabeza. No sé cuánto tiempo estuve en la  Büxte,  con esas tres caras y esa pared. Seguramente mucho. Semanas, tal vez meses. Pero de  todas  formas  allí,  en  el  campo,  los  días,  las  semanas  y  los meses no significaban nada. El tiempo no contaba. El tiempo había dejado de existir. 
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Sigo en el cobertizo. Me ha costado calmarme. Hace una media hora  oí  un  ruido  extraño  junto  a  la  puerta,  una  especie  de frotamiento.  Dejé  de  teclear  y  agucé  el  oído.  Nada.  El  ruido había  cesado.  Contuve  la  respiración  largo  rato.  Estaba  seguro de haber oído algo. No lo había soñado: poco después, el ruido volvió  a  empezar,  pero  ya no  venía  de  la  puerta; avanzaba  a  lo largo  de  la  pared,  se  acercaba  lenta,  muy  lentamente,  como  si reptara.  Apagué  la  vela,  retiré  la  hoja  de  la  máquina,  que  me metí debajo de la camisa, y me acurruqué en un rincón, junto a una  banasta  vieja  llena  de  coles  y  nabos,  detrás  de  las  herramientas. El ruido no cesaba; seguía avanzando con lentitud a lo largo de las paredes del cobertizo. 

Duró  mucho.  De  vez  en  cuando  paraba  y  luego  volvía  a empezar.  Recorría  el  cobertizo  con  extraordinaria  lentitud. Oyéndolo  girar a  mi  alrededor, tenía  la  sensación  de  estar  atrapado  en  un  torno  invisible  que  una  mano  también  invisible  iba cerrando poco a poco sobre mí. 

El ruido dio una vuelta completa. Volvía a estar detrás de la puerta. Vi que la maneta se movía y bajaba en el mayor silencio. Recordé  los  cuentos  que  Fédorine  conserva  en  la  memoria, aquellos en que los objetos hablan, los castillos cruzan llanuras y montañas  durante  la  noche,  las  reinas  duermen  mil  años,  los árboles  se  convierten  en  caballeros,  o  sacan  las  raíces  de  la tierra, las enroscan alrededor de un cuello y lo estrangulan, y las fuentes pueden curar las heridas más profundas y las penas más grandes. 

 

 

La  puerta  se  entreabrió,  también  sin  ruido.  Traté  de  encogerme  aún  más,  de  arrebujarme  en  la  oscuridad.  Seguía  sin  ver nada.  Ya  no  oía  latir  mi  corazón,  como  si  se  hubiera  parado  y también  esperara  que  ocurriera  algo.  De  pronto,  una  mano empujó  la  puerta.  La  luna  asomaba  la  cara  entre  dos  nubes.  El cuerpo  de  Göbbler  y  su  cabeza  de  gallo  se  recortaron  en  el umbral,  como  las  siluetas  que  los  pequeños  vendedores  ambulantes  de  la  capital,  cerca del  gran  mercado  de  la  Albergeplatz, recortaban  con  tijeras  en  papel  ennegrecido  con  humo,  perfilando gnomos o monstruos. La  corriente que  penetraba  por  la  puerta traía  olor a nieve. Inmóvil,  Göbbler  escrutaba  la  oscuridad.  Yo  no  me  había movido.  Sabía  que  donde  estaba  no  podía  verme;  yo  a  él  tampoco, pero percibía su olor, un olor a gallina mojada y corral. 

—¿Aún no te has acostado, Brodeck? ¿No contestas? Sé que estás ahí, he visto la luz por debajo de la puerta antes de que la apagaras  y  he  oído  la  máquina...  —En  la  oscuridad,  su  voz adoptaba extrañas resonancias—. Yo tampoco duermo, Brodeck. 

.. ¡Ten cuidado! 

La puerta volvió a cerrarse y la silueta de Göbbler desapareció. Aún oí sus pasos unos segundos más. Imaginé sus gruesas botas de cuero engrasado con la suela embarrada, dejando sucias manchas marrones en la fina capa nevada. 

Seguí  inmóvil  en  mi  escondite  un  buen  rato.  Respiraba  tan bajo  como  podía  y  le  decía  a  mi  corazón  que  se  calmara.  Le hablaba como se habla a un animal. 

Fuera,  el  viento  empezó  a  soplar  con  más  fuerza.  El  cobertizo se estremecía. Sentí frío. De pronto, mi miedo cedió ante la cólera. ¿Qué quería aquel matagallinas? Además, ¿a él qué le importaba? ¿Acaso vigilaba o espiaba yo a la gorda de su mujer? 

¿Con  qué  derecho  entraba  en  mi  casa  sin  llamar  para amenazarme veladamente? Que hubiera cometido una atrocidad con  los  demás  no  lo  convertía  en  juez.  ¡De  todos,  el  único inocente era yo! ¡Yo! ¡El único! El único... 

 

 

El único. 

Sí, yo era el único. 

Mientras  me  lo  repetía,  comprendí  hasta  qué  punto  era peligroso,  porque,  en  el  fondo,  ser  inocente  entre  culpables  es igual que ser culpable entre inocentes. También me pregunté por qué esa famosa noche, la noche del  Ereigniës,  todos los hombres del pueblo se encontraban en la fonda Schloss, todos menos yo. Hasta ahora no me había parado a pensarlo. No había caído en la cuenta  porque  precisamente  me  había  creído,  con  enorme ingenuidad y sin darle más vueltas, muy afortunado por no estar allí.  Pero  era  imposible  que,  por  casualidad,  todos  hubiesen decidido ir a tomar una copa de vino o una jarra de cerveza a la fonda  a  la  misma  hora.  Si  no  faltaba  ninguno,  era  porque  se habían citado. Y de esa cita me habían excluido. Pero ¿por qué? 

¿Por qué? 

Volví  a  estremecerme.  Seguía  en  la  oscuridad,  en  la  oscuridad  del  cobertizo  y  en  la  oscuridad  de  mi  pregunta.  Y  de pronto, el recuerdo del primer día bailó en mi mente como una sierra  en  un  tronco  demasiado  verde.  El  día  de  mi  vuelta. Cuando había llegado del campo después de una larga marcha y entrado en las calles de nuestro pueblo. 

Los  rostros  de  toda  la  gente  con  que  me  había  encontrado desfilaron ante mí: primero, en el portillo, las hermanas Glacker, la alta, que tiene cara de lirón, y la baja, con los ojos hundidos en la grasa; luego, en la calle de los lagares, Gott, el herrero, con los  brazos  cubiertos  de  pelambre  rojiza;  la  tía  Fülltach,  delante de  su  bar,  en  la  esquina  con  la  calleja  Unteral;  Ketzenwir, tirando  de  una  vaca  enferma  junto  a  la  fuente  Bieder;  Otto Mielk, que charlaba con el forestal Prossa bajo la marquesina del mercado sujetándose la panza y, al ver mi fantasma, abrió tanto la  boca  que  dejó  caer  su  pequeño  y  torcido  cigarro;  después, todos los que salieron de sus cuatro paredes como si emergieran de la tumba y, haciendo corro a mi alrededor, me acompañaron en  silencio  hasta  casa;  y,  por  último  y  sobre  todo,  cuantos  se 

 

 

metieron en sus casas y se apresuraron a cerrar la puerta, como si yo  hubiese  vuelto  con  un  cargamento  de  desgracias,  odios  o deseos  de  venganza  y  fuera  a  desparramarlos  en  el  aire  como cenizas frías. 

Si  poseyera  el  talento, los colores  y  los  pinceles  del Anderer, podría pintar todas esas caras, en especial sus ojos, unos ojos donde entonces no leí más que sorpresa, pero en los que de hecho,  ahora  que  creo  conocerlos  mejor,  había  un  montón  de cosas,  como  en  esas  charcas  que  el  verano  deja  tras  sí  en  las turberas  desecadas  del  calvero  del  Trauerprintz,  llenas  de  inmundicias  animadas,  de  minúsculas  fauces  dispuestas  a  despedazar cuanto entorpezca su estrecho destino. Acababa de  escapar  del  centro de  la  tierra.  Había  tenido  la suerte de salir del  Kazerskwir,  de trepar por sus paredes, y cada metro ganado me parecía una resurrección. 

Pero mi cuerpo era el de un muerto. Y en los sitios por los que  pasé  durante  mi  larga  caminata,  los  niños  huían  llorando como si hubieran visto al diablo, mientras que los hombres y las mujeres salían de las casas, se acercaban a mí, hacían amago de tocarme y giraban a mi alrededor. 

A veces me daban pan, un trozo de queso o una patata asada bajo las brasas, pero algunos me lanzaban guijarros, escupitajos o  insultos,  como  si  se  hubieran  cruzado  con  un  malhechor. Comparado con lo que dejaba atrás, eso no era nada. Sabía que venía  de  un  sitio  demasiado  lejano  para  ellos,  y  no  era  una cuestión de kilómetros reales. Procedía de un país que no existía en  su  mente,  un  país  que  ningún  mapa  había  recogido,  un  país que ningún relato había mencionado, un país surgido de la tierra en  unos  meses,  pero  cuyo  recuerdo  iba  a  tardar  siglos  en desmoronarse. 

¿Cómo  pude  andar  tanto, hilvanar  todos  esos senderos  con los pies desnudos? Lo ignoro. Tal vez, simplemente porque sin saberlo ya estaba muerto. Sí, tal vez porque estaba muerto, como los demás, como todos los demás en el campo, pero no lo sabía, 

 

 

no quería saberlo, y como lo negaba había conseguido burlar la vigilancia de los que guardan los Infiernos, los de verdad, que al ver  agolparse  tanta  gente  a  sus  puertas  en  los  últimos  tiempos me  dejaron  regresar,  diciéndose  que  al  fin  y  al  cabo  tarde  o temprano volvería para ocupar mi sitio en la gran cohorte. Caminé,  caminé,  caminé...  Caminé  hacia  Emélia.  Iba  hacia ella. Regresaba. No paraba de repetirme que volvía a su lado. En el  horizonte  estaba  su  cara,  su  dulzura,  su  risa,  su  piel,  su  voz aterciopelada y ronca, su acento extranjero, que daba a cada una de  sus  palabras  una  torpeza  de  niño  que  al  tropezar  en  un guijarro  está  a  punto  de  caer,  pero  recupera  el  equilibrio  y  se echa a reír. También estaba su olor a aire puro, musgo y sol. Le hablaba. Le decía que volvía. Emélia. Mi Emélia. No obstante, he de reconocer que no toda la gente con que me  crucé  durante  mi  larga  marcha  me  trató  como  a  un  perro vagabundo,  como  a  un  mendigo  apestado.  También  había conocido al anciano. 

Un  atardecer,  al  otro  lado  de  la  frontera,  en  su  país,  en  el país de los  Fratergekeime,  llegué a una aldea sorprendentemente intacta.  Todas  las  casas  seguían  en  pie,  sin  desconchones,  sin boquetes,  sin  tejados  arrancados,  sin  graneros  quemados...  La iglesia,  erguida  e  indemne,  velaba  por  el  pequeño  cementerio que se extendía a sus pies entre huertos bien cuidados y un paseo de tilos. Las tiendas no habían sido saqueadas. El ayuntamiento estaba  impecable,  y  hermosas  vacas  de  mirada  apacible abrevaban  en  silencio  en  las  pilas  de  las  grandes  fuentes, mientras el niño que las llevaba a ordeñar jugaba con una peonza roja. 

El anciano estaba sentado en un poyo ante la fachada de una de  las  últimas  casas  del  pueblo.  Parecía  dormir  con  las  manos apoyadas en un bastón de acebo y la pipa apagada. Un sombrero de  fieltro  le  ocultaba  la  mitad  del  rostro.  Ya  había  pasado  de largo cuando lo oí llamarme con una voz lenta, una voz que, por 

 

 

decirlo  así,  era  como  una  mano  amistosa  que  se  te  posa  en  el hombro. 

—Acérquese... Vamos, acérquese... —Por un momento, creí 

soñar que me llamaba—. ¡Sí, le hablo a usted, joven! 

Qué curioso que me llamara «joven». Me entraron ganas de sonreír. Pero ya no sabía. Los músculos de la boca, labios y ojos no sabían sonreír, y los dientes rotos me dolían. Ya no era joven. En el campo había envejecido siglos. Había agotado  la  cuestión  de  envejecer.  Pero,  a  medida  que  nos sometíamos  a  ese  curioso  aprendizaje,  nuestros  cuerpos  se evaporaban.  Yo,  que  había  salido  de  casa  redondo  como  una pelota,  ahora  estaba  en  los  huesos.  Todos  acabábamos  pareciéndonos. Nos habíamos convertido en sombras idénticas unas a otras. Podían confundirnos, eliminar a unos cuantos cada día, porque a continuación añadían otros tantos, y no se notaba. Las siluetas  y  las  caras  huesudas  que  poblaban  el  campo  eran siempre  las  mismas.  Ya  no  éramos  nosotros  mismos.  No  nos pertenecíamos. Ya no éramos individuos. Sólo una especie. 
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El  anciano  me  había  invitado  a  entrar  en  su  casa,  que  olía  a piedra fresca y heno. Señaló un hermoso arcón encerado y dijo que dejara allí mi hatillo, que en realidad no contenía gran cosa: dos  o  tres  andrajos  que  una  mañana  había  recogido  entre  las cenizas  de  un  granero  y  un  trozo  de  manta  que  aún  olía  a quemado. 

En  la  primera  habitación,  de  techo  muy  bajo  y  con  las  paredes forradas de pino, había una mesa redonda ya puesta, como si  estuvieran  esperándome.  Vi  dos  cubiertos  colocados  uno frente  al  otro  sobre  un  mantel  de  algodón  y,  en  un  jarrón  de barro,  un  ramo  de  flores  silvestres  conmovedoramente  frágiles que oscilaban al menor soplo de brisa y exhalaban un aroma que parecía el recuerdo de un perfume. 

En  ese  momento  me  acordé  de  Kelmar,  el  estudiante,  con una  mezcla  de  tristeza  y  alegría;  pero  el  anciano  me  puso  la mano  en  el  hombro  y,  con  un  leve  movimiento  de  la  barbilla, indicó que me sentara. 

—Necesita  una  buena  comida  y  una  noche  de  descanso. Antes de irse, mi criada ha preparado un conejo a las hierbas y una tarta de membrillo. Estaban esperándolo. 

Entró en la cocina y regresó con el conejo, que llevaba una guarnición de zanahorias, cebollas rojas y ramitas de tomillo en una  bandeja  de  porcelana  verde.  No  me  atrevía  a  moverme  ni abrir  la  boca.  El  anciano  se  acercó,  me  sirvió  generosamente  y me  cortó  una  gran  rebanada  de  pan  blanco.  Luego  me  llenó  el vaso de un agua cristalina. Yo ya no sabía si estaba de verdad en aquella  casa  o  en  uno  de  los  numerosos  sueños  agradables  que 

 

 

me  visitaban  por  la  noche  en  el  campo.  Mi  anfitrión  se  sentó 

frente a mí. 

—Disculpe  si  no  lo  acompaño:  a  mi  edad  ya  no  se  come mucho. Pero empiece, por favor. 

Era  la  primera  persona  que  me  trataba  como  a  un  ser  humano en mucho tiempo. Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos.  Las  primeras  también  en  mucho  tiempo.  Me  agarré  con fuerza  a  la  silla,  como  para  no  caer  al  vacío.  Abrí  la  boca  e intenté decir algo, pero no pude. 

—No  hable  —murmuró  el  anciano—.  No  voy  a  hacerle preguntas.  No  sé  con  exactitud  de  dónde  viene,  pero  creo  adivinarlo. Me  sentía  como  un  niño.  Mis  movimientos  eran  torpes, precipitados,  inconexos.  El  anciano  me  miraba  con  bondad. Olvidé  mis  dientes  rotos  y  me  abalancé  sobre  el  plato  como hacía en el campo cuando los guardias me arrojaban un troncho de berza, una patata o un mendrugo. Me comí todo el conejo y todo el pan, lamí el plato y devoré la tarta. Seguía temiendo que me quitaran la comida si me entretenía. Sentía el estómago lleno como nunca en meses y meses, y me dolía. Tenía la sensación de que  iba  a  explotar  y  moriría  en  aquella  hermosa  casa  bajo  la benévola  mirada  del  anciano,  de  que  moriría  por  comer demasiado después de haber sobrevivido al hambre. Cuando acabé de rebañar el plato y la fuente con la lengua, y de recoger hasta la última miga esparcida por el mantel con la punta de los dedos, el anciano me acompañó al dormitorio. Allí 

me  esperaba  una  tina  llena  de  agua  caliente  y  jabonosa.  Mi anfitrión me desnudó, me ayudó a meterme en ella y a sentarme, y luego me lavó. El agua resbalaba por mi descolorida piel, que apestaba  a  mugre  y  sufrimiento,  mientras  el  anciano  me restregaba el cuerpo sin repugnancia, con el cariño de un padre. Al  día  siguiente  desperté  en  una  alta  cama  de  caoba,  entre sábanas  bordadas,  impolutas  y  almidonadas  que  olían  a  aire puro.  De  todas  las  paredes  de  la  habitación  colgaban  grabados 

 

 

que representaban a hombres con bigote, gorguera y, en algunos casos,  insignias  militares.  Me  miraban  sin  verme.  La  blandura del  lecho  me  había  dejado  el  cuerpo  dolorido.  Me  costó 

levantarme. Desde la ventana se veían los campos que rodeaban el  pueblo,  campos  cuidados,  unos  ya  sembrados  y  otros  por labrar; en algunos, las caballerías tiraban de arados que arañaban y esponjaban la tierra, una tierra negra y ligera, al contrario que la  nuestra,  que  es  rojiza  y  pegajosa  como  la  liga.  El  sol  estaba muy cerca del horizonte, dentado por álamos y abedules. Pero lo que  tomé  por  el  alba  era  en  realidad  el  crepúsculo  vespertino. Había  dormido  una  noche  y  todo  un  día  profundamente,  sin soñar,  sin  interrupciones,  de  un  tirón.  Me  sentía  pesado  y  al mismo  tiempo  liberado  de  un  fardo  cuyo  contenido  no  habría sabido definir en ese momento. 

En  una  silla  me  esperaban  unas  prendas  de  ropa  limpia  y unos  zapatos  de  paseo  de  cuero  resistente  y  flexible,  unos  zapatos  indestructibles  que  todavía  llevo  mientras  escribo  estas líneas.  Cuando  acabé  de  vestirme,  vi  a  un  hombre  que  me  miraba  desde  el  espejo,  un  hombre  al  que  me  parecía  haber  conocido en otra vida. Mi anfitrión estaba sentado en el poyo de la entrada, como el  día  anterior.  Daba  caladas  a  la  pipa  y  exhalaba  al  aire  del atardecer  un  humo  que  olía  a  miel  y  helechos.  Me  invitó  a sentarme a su lado. En ese momento me di cuenta de que todavía no le había dicho una palabra. 

—Me llamo Brodeck. 

El anciano dio una chupada más fuerte a la pipa y su rostro desapareció un instante tras el aromático humo. 

—Brodeck...  Brodeck...  —repitió  con  voz  suave—.  Me alegro mucho de que haya aceptado mi invitación. Imagino que todavía le queda un largo camino antes de llegar a casa...  —No supe  qué  responder.  Había  perdido  la  costumbre  de  hablar  y  la costumbre de pensar—. No se lo tome a mal —prosiguió—, pero a  veces  es  mejor  no  volver  al  sitio  del  que  te  has  ido.  Uno  se 

 

 

acuerda  de  lo  que  dejó,  pero  nunca  sabe  lo  que  puede encontrarse, sobre todo cuando la locura se ha apoderado de los hombres durante mucho tiempo. Usted aún es joven. Piénselo... Frotó  una  cerilla  contra  la  piedra  del  poyo  y  volvió  a  encender la pipa. Ahora el sol se había ocultado del todo en el otro lado del mundo. En los confines de los campos no quedaban más que trazos rojizos, que se extendían como churretones de fuego y anegaban la tierra. Sobre nuestras cabezas, olas de tinta negra empezaban  a  inundar  la  palidez  del  cielo  y  tempranas  estrellas lanzaban destellos entre los garabatos de los últimos vencejos y los primeros murciélagos. 

—Están esperándome. —Fue lo único que acerté a decir. El anciano meneó la cabeza lentamente. Conseguí repetir la misma frase, pero no expliqué quién me esperaba, no pronuncié 

el nombre de Emélia. Lo había guardado en mi interior con tanto celo  que  no  me  atrevía  a  dejarlo  salir,  como  si  temiera  que  se perdiese. 

Me quedé cuatro días en su casa. Durmiendo como un lirón y  comiendo  como  un  señor.  El  anciano  me  miraba  con benevolencia  y  volvía  a  llenarme  el  plato,  pero  nunca  me acompañaba.  A  veces  callaba;  a  veces  me  daba  conversación. Conversación a una sola voz: la suya. Pero el monólogo no parecía  desagradarle,  y  yo  también  sentía  un  extraño  placer  dejándome  envolver  por  sus  palabras.  Gracias  a  ellas  tenía  la sensación de regresar a la lengua, la lengua tras la que, postrada, débil,  todavía  enferma,  había  una  humanidad  que  lo  único  que pedía era sanar. 

Había recobrado parte de mis fuerzas, y decidí marcharme. Lo  hice  una  mañana  muy  temprano,  cuando  amanecía  y  los olores a hierba fresca y rocío invadían la casa. El pelo, que me crecía  a  rodales,  me  hacía  parecer  un  convaleciente  al  que ningún  médico  habría  sabido  precisar  de  qué  enfermedad  había escapado. Aún tenía la tez amarillenta y los ojos hundidos. 

 

 

El anciano, a quien había comunicado la noche anterior que pensaba  seguir  mi  camino,  me  esperaba  en  el  umbral  con  un zurrón  de  tela  gris  provisto  de  correas  de  cuero.  Contenía  dos grandes  hogazas  de  pan,  un  trozo  de  tocino,  un  salchichón  y algunas prendas. 

—Acéptelas  —insistió—.  Son  de  su  talla  exacta.  Pertenecían a mi hijo, pero no volverá. Puede que sea lo mejor. De pronto, el zurrón que acababa de coger me pareció muy pesado. El anciano me tendió la mano. 

—Buen  viaje,  Brodeck.  —Por  primera  vez,  la  voz  le  temblaba.  Le  estreché la  mano,  una  mano  reseca  y  fría,  con  la piel cubierta  de  manchas,  que  se  arrugó  en  la  mía.  También  le temblaba—. Por favor —añadió—, perdónelo... perdónelos... Y su voz se había ahogado en un murmullo. 
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Hacía  unos  cinco  días  que  no  retomaba  esta  historia.  Así  que cuando he cogido el fajo de hojas, que había dejado en un rincón del cobertizo, algunas ya estaban cubiertas de un polvo amarillo como  el  polen  y  un  poco  de  tierra.  Tendré  que  buscarles  un escondite más adecuado. 

Los  otros  no  sospechan  nada.  Creen  que  estoy  escribiendo el  informe  que  me  encargaron,  totalmente  entregado  a  la  tarea. El  hecho  de  que  la  otra  noche  Göbbler  me  sorprendiera  en  el cobertizo  a  una  hora  tan  avanzada  ha  jugado  a  mi  favor.  A  la mañana siguiente, cuando me encontré con Orschwir en la calle por casualidad, me puso la mano en el hombro y dijo: 

—Parece que estás trabajando duro, Brodeck. Continúa así. 

—Y siguió su camino. A pesar de que era muy temprano, pensé 

que  Orschwir  ya  se  había  enterado  de  que  a  medianoche  yo había estado en el cobertizo aporreando las teclas de la máquina. Pero,  de pronto, su  voz  volvió  a  alzarse en  la  gélida bruma  del amanecer—: A propósito... ¿adónde vas con el zurrón, y con este tiempo? 

Me  detuve.  Orschwir  me  observaba  mientras  tiraba  de  la gorra de nutria para calársela un poco más. Pateaba el suelo para calentarse  los  pies,  y  de  su  boca  salían  chorros  de  vaho  que ascendían en el aire. 

—¿Es  que  ahora  tengo  que  contestar a  todas  las  preguntas que me hagan? 

Orschwir  esbozó  una  débil  sonrisa;  pero  en  él  las  sonrisas son casi muecas. Luego meneó la cabeza lenta, muy lentamente, como cuando había ido a verlo al día siguiente del  Ereigniës. 

 

 

—Me preocupas, Brodeck. Era una pregunta amistosa. ¿Por qué estás a la defensiva? 

Me  quedé  helado.  No  obstante,  conseguí  encogerme  de hombros con naturalidad. 

—Voy a intentar aclarar lo de los zorros. Tengo que escribir una nota sobre eso. 

Orschwir sopesó mis palabras lanzando ojeadas a mi zurrón, como si intentara ver lo que ocultaba. 

—¿Los  zorros?  Claro...  los  zorros...  Bien,  Brodeck,  pues que tengas un buen día. De todas formas, no te alejes demasiado. 

.. ¡Y tenme al corriente! 

Hace  ya  dos  semanas  que  me  lo  advirtieron  algunos  cazadores y guardas forestales. Al azar de las primeras batidas, talas de árboles e idas y venidas, son muchos los que han visto zorros muertos,  viejos  y  jóvenes,  machos  y  hembras.  Al  principio, todos pensaron en la rabia, que reaparece en nuestras montañas de  forma  regular,  causa  unas  cuantas  muertes  y  vuelve  a desaparecer.  Pero  ninguno  de  los  animales  encontrados presentaba  los  signos  característicos  de  la  enfermedad:  lengua blanquecina, delgadez extrema, ojos en blanco, pelo sin lustre y pegajoso...  Por  el  contrario,  eran  ejemplares  magníficos, aparentemente  sanos  y  bien  alimentados.  A  petición  mía, Brochiert,  el  carnicero,  había  abierto  tres:  tenían  el  estómago lleno de bayas comestibles, hayucos, ratones, pájaros y gusanos rojos,  y  no  parecían  haber  muerto  de  manera  violenta,  puesto que  no  presentaban  la  menor  herida  o  signo  de  lucha.  A  todos los  que  habían  encontrado  animales  muertos  los  había sorprendido su postura: estaban tumbados sobre un costado, casi sobre  el  lomo,  con  las  patas  delanteras  levantadas,  como  si hubieran  intentado  agarrar  algo.  Tenían  los  ojos  cerrados  y parecían dormir tranquilamente. 

En un primer momento fui a ver a Ernst-Peter Limmat, que fue  mi  maestro  en  la  escuela  local  y  el  de  dos  generaciones  de colegiales del pueblo.  Hoy  tiene  más  de  ochenta años  y  apenas 

 

 

sale  de  casa,  pero  el  tiempo  se  desliza  por  su  cerebro  sin mellarlo ni desgastarlo. Se pasa los días sentado en una silla alta frente a la chimenea, en la que siempre arde un fuego que huele a  pino  y  carpe.  Contempla  las  llamas  y  relee  los  libros  de  su biblioteca, fuma y asa castañas, que pela con largos y elegantes dedos. Ese día me dio un buen puñado y, tras soplar sobre ellas, nos las comimos pedazo a pedazo, saboreando su aceitosa carne caliente, mientras mi chaqueta se secaba junto al hogar. Además de haber enseñado a leer y escribir a centenares de niños, Ernst-Peter Limmat ha sido seguramente el mejor cazador de la comarca y el mayor conocedor de nuestros bosques. Podría dibujar  con  los  ojos  cerrados  cada  bosque,  cada  peñasco,  cada cresta y cada arroyo, y situarlos sin vacilar en un mapa. En  otros  tiempos  se  iba  a  caminar  en  cuanto  acababan  las clases,  porque  prefería  con  mucho  la  compañía  de  los  grandes abetos,  los  pájaros  y  las  fuentes  a  la  de  sus  semejantes.  En temporada  de  caza,  cuando  la  escuela  estaba  cerrada,  desaparecía  durante  días  y  luego  lo  veíamos  volver  con  los  ojos  brillantes y el morral lleno de urogallos, faisanes y zorzales, o llevando sobre los hombros un corzo, cuando no era una gamuza a la que había perseguido hasta las escarpadas rocas de los Hörni, donde antaño más de un cazador se había partido la crisma. Lo  más  curioso  es  que  Limmat  nunca  se  comía  lo  que  cazaba. Repartía sus presas entre los más necesitados. Gracias a él, durante  mi  infancia  Fédorine  y  yo  comíamos  carne  de  vez  en cuando.  Limmat  sólo  se  alimentaba  de  verdura,  caldos  ligeros, huevos,  truchas  y  setas,  preferentemente  trompetas  de  los muertos,  que,  según  me  explicó  un  día,  eran  las  reinas  de  las setas y su fúnebre aspecto sólo alejaba a los tontos y desanimaba a los ignorantes. Siempre formaban parte de la decoración de su casa.  Por  todos  lados  se  veían  grandes  ristras  colgadas  a  secar, que colmaban las habitaciones de olor a regaliz y estiércol. Limmat no se había casado. Compartía la casa con Mergrite, una criada que tenía casi su misma edad y de quien las malas lenguas 

 

 

decían  que  seguramente  hacía  algo  más  que  lavarle  la  ropa  y encerarle los muebles. 

Le  hablé  del  asunto  de  los  zorros,  del  descubrimiento  de numerosos cadáveres y de su aspecto apacible. Por más  que rebuscó en su memoria no consiguió recordar ningún precedente, pero me prometió que investigaría en sus libros y me avisaría si lograba descubrir algún caso parecido en otras regiones u otros tiempos.  Luego,  nuestra  conversación  derivó  hacia  el  invierno, que se acercaba a grandes pasos, y la nieve, que descendía hacia el pueblo día tras día, descolgándose poco a poco por las laderas de  las  montañas  y  el  valle,  y  no  tardaría  en  llegar  a  nuestras puertas. 

Como el resto de los viejos, Limmat no se encontraba en la fonda  Schloss  la  noche  del   Ereigniës.  No  obstante,  me  preguntaba  si  estaba  al  tanto  de  lo  ocurrido.  Ni  siquiera  sabía  si tenía conocimiento o había oído comentarios sobre la presencia del Anderer en el pueblo. Me habría gustado hablarle del asunto, desahogarme. 

—Me  alegro  de  que  aún  te  acuerdes  de  tu  viejo  maestro, Brodeck;  me  emociona.  ¿Recuerdas  cuando  llegaste  a  la  escuela?  Yo,  perfectamente.  Parecías  un  perro  hambriento,  con unos  ojos  demasiado  grandes  para  tu  cara.  Hablabas  un  galimatías  que  sólo  entendíais  Fédorine  y  tú;  pero  aprendiste  deprisa, Brodeck, muy deprisa. Nuestra lengua y todo lo demás. —

Mergrite nos trajo dos vasos de vino caliente que olía a pimienta, naranja,  clavo  y  anís  estrellado,  echó  a  la  chimenea  otros  dos troncos,  que  lanzaron  chispas  doradas  a  la  oscuridad,  y desapareció—.  No  eras  como  los  otros,  Brodeck  —aseguró  mi viejo maestro—. Y no lo digo porque no fueras de aquí, porque hubieras  venido  de  muy  lejos.  No  eras  como  los  otros  porque siempre  mirabas  más  allá de  las  cosas...  Siempre  querías  ver lo que  no  existía.  —Se  interrumpió,  se  comió  una  castaña lentamente, bebió un sorbo de vino  y arrojó al fuego la corteza del fruto—. Volviendo a lo de los zorros... El zorro es un animal 

 

 

curioso, ¿sabes? Se lo considera astuto, pero es mucho más que eso. El hombre siempre lo ha odiado, seguramente porque se le parece mucho. Caza para alimentarse, pero también es capaz de matar  por  diversión.  —Limmat  hizo  una  pausa  y,  con  aire pensativo, añadió—: Han muerto tantos hombres en los últimos tiempos,  durante  esa  guerra...  Por  desgracia,  tú  lo  sabes  mejor que  nadie  aquí.  Quién  sabe,  puede  que  los  zorros  se  limiten  a imitarnos... 

No me atreví a decirle que no podía escribir algo así en mi nota. Quienes me leen en la Administración —si es que aún me leen—  no  entenderían  nada;  tal  vez  creyeran  que  me  había vuelto  loco  y  decidieran  prescindir  de  mí,  y  entonces  el  poco dinero  que  recibo,  de  higos  a  brevas,  y  que  nos  permite  vivir, dejaría de llegar definitivamente. 

Me quedé haciéndole compañía todavía un rato. Dejamos el tema  de  los  zorros  y  hablamos  del  haya  que  los  leñadores acababan de cortar en la otra ladera del Bösenthal, porque estaba enferma.  Según  ellos,  debía  de  tener  más  de  cuatro  siglos. Limmat  me  recordó  que  en  otras  latitudes,  en  lejanos continentes,  crecían  árboles  que  podían  vivir  más  de  dos  mil años. Ya me lo había explicado cuando era niño. Pensé que Dios, si todavía existe, es un personaje muy curioso que deja vivir con toda tranquilidad a unos árboles durante siglos, pero hace que la vida de los hombres sea tan breve como dura. 

Mientras  me  acompañaba  a  la  puerta,  tras  regalarme  dos ristras  de  trompetas  de  los  muertos,  Ernst-Peter  Limmat  me preguntó  por  Fédorine  y  luego,  en  un  tono  más  serio  y  más suave, por Emélia y Poupchette. 

Fuera,  la  lluvia  persistía,  pero  ahora  se  mezclaba  con  los primeros copos de nieve. Por el centro de la calle corría un pequeño  torrente  que  volvía  brillantes  las  losas  de  piedra.  En  el aire frío flotaba un agradable olor a humo, musgo y sotobosque. Me había metido las setas secas bajo la chaqueta y había vuelto a casa. 

 

 

Le  había  formulado  la  misma  pregunta  sobre  los  zorros muertos  a  la  tía  Pitz.  Su  memoria  no  es  tan  buena  como  la  del viejo  maestro,  y  sin  duda  no  sabe  tanto  como  él  sobre  caza  y alimañas; pero, como cuando llevaba los animales al veranero se recorría  todos  los  caminos,  rastrojales  y  senderos,  tenía  cierta esperanza  de  que  pudiera  ayudarme.  Confrontando  los testimonios  de  unos  y  otros,  había  contado  veinticuatro  zorros muertos,  lo  que  bien  mirado  es  una  cifra  considerable.  Por desgracia, la anciana no recordaba haber oído hablar de un hecho similar, y me di cuenta de que en el fondo el asunto le importaba un bledo. 

—¡Ojalá  reventaran  todos!  El  año  pasado  me  mataron  las tres  gallinas  con  sus  polluelos.  Encima,  ni  siquiera  se  los  comieron; los  destrozaron  y  luego  se fueron. Tus  zorros  son  unos Scheizznegetz'zohns,  unos  hijos  de  mala  madre.  No  valen  ni  el filo del cuchillo que los degüelle. 

Para  atenderme,  había  interrumpido  la  charla  con  Frida Niegel, una gibosa con ojos de urraca y olor a cuadra con la que le  gusta  pasar  revista  a  los  viudos  y  viudas  del  pueblo  y  las aldeas  cercanas,  fantaseando  sobre  posibles  casamientos.  Escriben sus nombres en pequeñas tarjetas  y, como quien juega a las cartas,  se  pasan  las  horas  muertas  juntándolos  por  parejas, montando bodas y zurciendo destinos, mientras toman vasitos de licor  de  mora,  más  metidas  en  situación  a  medida  que  pasa  el tiempo. Había comprendido que estorbaba. 

Al  final,  llegué  a  la  conclusión  de  que  el  único  que  quizá 

podía iluminarme un poco era Marcus Stern, que vive a una hora de camino de casa, solo en medio del bosque. La mañana en que me había encontrado con Orschwir, era a él a quien iba a visitar. 
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El  sendero  que  lleva  a  la  cabaña  de  Stern  asciende  en  acusada pendiente  desde  la  salida  del  pueblo.  Poco  después,  tras  unos cuantos  zigzagueos  por  un  bosque  caducifolio,  domina  los  tejados. A medio camino, una roca a modo de plataforma invita a la pausa. La llaman la  Lingen,  nombre en dialecto que designa a las pequeñas hadas de los bosques, que según cuentan se reúnen allí por las noches para bailar y entonar sus cantos, parecidos a risas ahogadas. En algunos sitios, almohadillas de musgo de un verde  lechoso  atenúan  la  dureza  de  la  piedra,  y  los  brezos forman ramos de flores. Es el sitio ideal para los enamorados y los  soñadores.  Recuerdo  que  en  una  ocasión  había  encontrado allí al Anderer, un día de pleno verano, el 8 de julio hacia las tres de la tarde —lo apunto todo—, es decir, con toda la chicharrina, cuando el sol parece haber detenido su carrera para verter plomo fundido sobre el mundo. Yo iba a coger frambuesas, porque a mi pequeña  Poupchette  le  encantan.  Quería  darle  una  sorpresa cuando se despertara de la siesta. 

El  bosque  bullía  con  el  afán  de  las  abejas,  el  vuelo  de  las avispas y el frenesí de las moscas y los tábanos, que iban de aquí 

para allá como presas de súbita locura. Era una gran sinfonía que parecía surgir de la tierra y el aire. En el pueblo no había visto un alma. 

La  pequeña  cuesta  me  había  dejado  sin  aliento  y  con  las piernas temblando. Tenía la camisa empapada y pegada a la piel. Inmóvil en medio del camino, intentaba recuperar la respiración, cuando  advertí  que  a  unos  metros,  sobre  la  roca,  dándome  la espalda y contemplando los tejados del pueblo, se encontraba el 

 

 

Anderer. Estaba sentado en la curiosa silla que tanto intrigara a todo  el  mundo  la  primera  vez  que  lo  habían  visto  sacarla,  un asiento que se plegaba y desplegaba, lo bastante amplio para su rollizo  trasero,  aunque  una  vez  recogido  parecía  un  simple bastón. 

Su  traje  negro,  su  eterna  levita  de  paño  impecablemente planchada,  arrojaba  una  sombra  incongruente  sobre  el  paisaje, todo verdor y amarillo claro. Cuando estuve un poco más cerca, comprobé  que  también  llevaba  la  camisa  con  chorreras,  el chaleco  de  lana  y  polainas  bajo  los  gruesos  zapatos,  tan  bien lustrados que la luz les arrancaba destellos de espejo. Unas ramas crujieron bajo mis pasos y el Anderer se volvió. Seguramente,  yo  debía  de  parecer  un  ladrón;  pero  él  no mostró la menor sorpresa y, sonriendo, alzó la mano derecha y se quitó  un  sombrero  imaginario  a  modo  de  saludo.  Tenía  las mejillas rojas y el resto de la cara, la frente, la barbilla y la nariz, cubierto  de  una  crema  de  albayalde.  A  ambos  lados  del despoblado cráneo, los rizos negros acababan de darle el aspecto de un viejo cómico. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por el rostro,  que  se  enjugaba  con  un  pañuelo  bordado  con  un monograma ilegible. 


—Supongo que también viene a tomarle el pulso al mundo... 

—me  dijo  con  su  hermosa,  suave  y  amanerada  voz, acompañando sus palabras con un gesto de la mano que abarcó 

todo el paisaje. 

En  ese  momento  reparé  en  un  cuaderno  que  descansaba sobre sus redondas y gruesas rodillas y un lápiz en su mano. En las  páginas  abiertas  se  veían  trazos,  líneas,  zonas  sombreadas... Cuando advirtió que lo miraba, lo cerró de inmediato. Era la primera vez que estaba a solas con él desde que había llegado  al  pueblo,  y  también  la  primera  que  me  dirigía  la  palabra. 

—¿Podría hacerme un favor? —me preguntó; y, como yo no contestaba  y  seguramente  mi  expresión  era  de  sorpresa,  con  la 

 

 

enigmática  sonrisa  que  nunca  lo  abandonaba,  añadió—: Tranquilícese;  sólo  me  gustaría  que  me  nombrara  todas  esas cimas  que  cierran  el  valle.  No  quisiera  que  mis  mapas  fueran imprecisos. 

Y  a  continuación,  con  un  amplio  ademán  me  señaló  las cumbres que se recortaban a lo lejos, temblando en la calorina de aquella tarde de verano y confundiéndose en algunos puntos con el cielo, que parecía querer disolverlas. Me acerqué, me arrodillé 

junto  a  él  para  estar  a  su  altura  y,  comenzando  desde  el  este, empecé a nombrarlas: 

—Aquél  es  el  Hunterpitz.  Lo  llaman  así  porque  su  perfil recuerda la cabeza de un perro. Luego vienen los tres Schnikelkopf; después, el Bronderpitz, la cresta de los Hörni, la punta del Hörni, que es la cima más alta, el paso del Doura, la cresta de los Floria  y,  por  último,  en  el  extremo  oeste,  la  muela  de  Mausein, con su forma de hombre encorvado bajo un fardo. El  Anderer  acabó  de  escribir  los  nombres  en  el  cuaderno, que había vuelto a sacarse del bolsillo, pero que guardó de nuevo a toda prisa. 

—Se  lo  agradezco  infinito  —dijo,  y  me  estrechó  la  mano calurosamente  con  un  destello  de  satisfacción  en  sus  grandes ojos verdes, como si acabara de regalarle un tesoro. Me disponía a  marcharme,  pero  añadió—:  Tengo  entendido  que  le  interesan las  flores  y  las  plantas.  Usted  y  yo  nos  parecemos.  Soy  un amante  de  los  paisajes,  las  figuras  y  los  retratos.  Un  vicio  por completo  inofensivo.  He  traído  conmigo  obras  de  arte  bastante curiosas  que  quizá  le  interesen.  Sería  un  placer  enseñárselas  si un día me concede el honor de visitarme. 

Hice  un  leve  ademán  con  la  cabeza,  pero  no  respondí. Nunca lo había oído hablar tanto. Lo dejé en la roca y me alejé. 

—¿Y le has dicho todos los nombres? Wilhem Vurtenhau alzó 

los brazos al cielo fusilándome con la mirada. Acababa de entrar en la ferretería de Röppel, cuando estaba contándole a Gustav mi encuentro con el Anderer, unas horas después de que se 

 

 

produjera. Gustav Röppel era mi amigo. En la escuela nos sentábamos en el mismo pupitre y a veces le dejaba leer las respuestas a los problemas en mi libreta a cambio de clavos, algunos tornillos y unos metros de cordel, que él sisaba en la tienda, regentada en aquella época por su padre. Acabo de escribir que Gustav «era» mi amigo, porque ya no sé si lo es. La tarde del  Ereigniës  estaba con los demás. Cometió lo irreparable. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra, aunque todos los domingos después de misa nos encontramos en el atrio de la iglesia, adonde el padre Peiper, rubicundo y vacilante, acompaña a sus ovejas para bendecirlas por última vez con gestos inacabados. Tampoco me he atrevido a poner los pies en la ferretería. Me da miedo que entre nosotros sólo quede un inmenso vacío. En cuanto a Vurtenhau, creo haber dicho ya que es tan rico como tonto. Aquella tarde pegó un puñetazo en el mostrador que hizo rodar al suelo una caja de chinchetas. 

—Pero  ¿te  das  cuenta  de  lo  que  has  hecho,  Brodeck?  ¡Le has dado los nombres de todas nuestras montañas!  ¡Y dices que los ha apuntado! —Estaba fuera de sí. En sus enormes orejas, de un  cárdeno  subido,  parecía  haberse  agolpado  toda  la  sangre  de su  cuerpo.  De  nada  sirvió  recordarle  que  los  nombres  de  las cimas  no  eran  un  secreto,  que  todo  el  mundo  los  sabía,  los conocía, que figuraban en muchos documentos. No se calmó—. Ni  siquiera  te  has  parado  a  pensar  en  lo  que  puede  estar tramando mientras husmea por todas partes y hace preguntas en apariencia  inofensivas,  con  esa  cara  de  pez  y  esos  modales empalagosos... ¡Un fulano que no se sabe de dónde ha salido! 

Para tranquilizarlo, repetí lo que me había dicho el Anderer sobre los paisajes y las figuras, pero sólo conseguí encolerizarlo más.  Salió  de  la  ferretería  soltando  una  frase  a  la  que  entonces no di importancia, pero en la que ahora empiezo a adivinar todas las amenazas que implicaba: 

—¡Si pasa algo, será culpa tuya, Brodeck! ¡No lo olvides! 

 

 

Y  pegó  un  portazo.  Gustav  y  yo  nos  miramos,  encogimos los hombros a la vez y reímos a carcajadas, como cuando éramos niños. 
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Me  costó  casi  dos  horas  llegar  a  la  cabaña  de  Stern,  cuando normalmente  se  tarda  una.  Pero  nadie  había  abierto  camino  y, cuando  dejé  atrás  los  caducifolios  y  me  adentré  en  los  grandes abetales, la nieve era tan espesa que me hundía hasta las rodillas. El  bosque  estaba  en  silencio.  No  veía  ningún  animal,  ningún pájaro. Sólo oía el rumor del Staubi, que unos doscientos metros más abajo salta un pequeño desnivel y se estrella contra enormes rocas. 

Al  pasar  junto  a  la  Lingen,  había  desviado  la  mirada  y  no me  había  detenido;  incluso  había  apretado  el  paso,  sintiendo  el aire  helado  anegar  mis  pulmones  como  si  quisiera  abrasarlos. Me  daba  demasiado  miedo  ver  al  fantasma  del  Anderer  en  la misma actitud que antaño, sentado ante el paisaje en su pequeña silla,  o  extendiendo  los  brazos  hacia  mí  para  suplicarme.  Pero suplicarme ¿qué? 

Aunque  hubiera  estado  en  la  fonda  la  noche  en  que  todos enloquecieron,  ¿qué  habría  podido  hacer  yo  solo?  La  menor palabra,  el  menor  gesto  habría  sellado  mi  destino  y  habría  corrido  la  misma  suerte  que  él.  Eso  también  me  aterraba:  saber que, de haberme encontrado allí, no habría movido un dedo para impedir lo ocurrido, me habría empequeñecido todo lo posible y habría  asistido  impotente  a  la  terrible  escena.  Mi  cobardía  me asqueaba, aunque no hubiera tenido ocasión de manifestarse. En el fondo era como los demás, como cuantos  me rodeaban y  me habían  encargado  aquel  informe  con  el  que  esperaban exculparse. 

 

 

Stern vive fuera del mundo, de nuestro mundo, quiero decir. Todos  los  Stern  han  vivido  siempre  como  él,  en  medio  del bosque,  manteniendo  las  distancias  con  el  pueblo.  Pero  él  es  el último Stern. Está solo. No tiene mujer ni hijos. Después de él, todo habrá acabado. 

Se  gana  la  vida  curtiendo  pieles.  Baja  al  pueblo  dos  veces en  invierno  y  pocas  más  durante  el  buen  tiempo.  Vende  las pieles,  además  de  los  objetos  que  talla  en  troncos  y  ramas  de abeto.  Con  el  dinero  que  reúne,  compra  harina,  un  saco  de  patatas, guisantes secos, tabaco, azúcar y sal. Y, si le sobra algo, se lo  gasta  en  aguardiente  y  regresa  borracho  a  su  casa.  Nunca  se pierde. Sus pies conocen el camino. 

Cuando  llegué,  lo  encontré  ante  la  entrada  de  la  cabaña, atando  ramas  secas  para  hacer  una  escoba.  Lo  saludé.  Me  respondió  moviendo  la  cabeza,  sin  soltar  palabra.  Luego,  se  metió 

en casa dejando la puerta abierta. 

De  las  vigas  colgaban  montones  de  cadáveres  animales  y vegetales  puestos  a secar, cuyos  acres  y  penetrantes efluvios  se mezclaban en el aire y se te agarraban a la garganta. En el hogar, el  fuego  soltaba  llamitas  esmirriadas  y  mucho  humo.  Stern hundió  un  cucharón  en  un  caldero  y  llenó  dos  cuencos  con  la espesa sopa que hervía en él, seguramente desde la mañana, una sopa  de  sémola  y  castañas.  Luego,  cortó  dos  gruesas rebanadas de  pan  duro  y  colmó  dos  vasos  de  un  vino  muy  negro.  Nos sentamos uno frente a otro y comimos en silencio, en medio de aquel hedor a carroña, que sin duda habría hecho huir a más de uno.  Pero  yo  estoy  acostumbrado  a  los  hedores.  No  me molestan. Los había conocido peores. 

En el campo, después de la  Büxte  y antes de convertirme en el  Perro  Brodeck,  había  sido  durante  muchos  meses  el Scheizeman,  el hombre mierda. Mi trabajo consistía en vaciar las letrinas  en  que  desaguaban  los  vientres  de  más  de  mil  prisioneros varias veces al día. Eran grandes fosas de un metro de profundidad,  dos  de  anchura  y  cuatro  de  longitud  aproxima 

 

damente. Había cinco y debía mondarlas con esmero. Para ello, sólo  contaba  con  una  cacerola  sujeta  a  un  mango  de  madera  y dos grandes cubos de hojalata. Llenaba los cubos con la cacerola y  a  continuación,  vigilado  por  una  escolta,  hacía  el  trayecto  de ida y vuelta hasta el río, donde los vaciaba. A veces, la cacerola, que sólo se hallaba atada al mango con unos cordeles viejos, se soltaba y caía a la fosa. Entonces tenía que bajar y buscarla con las manos, sumergiéndolas en aquella masa inmunda. Recuerdo que las  primeras  veces  eché  las tripas  y  lo  poco  que  llevaba  en ellas.  Luego  me  acostumbré.  Uno  se  acostumbra  a  todo.  Hay cosas  peores  que  el  olor  a  mierda.  Hay  cosas  que  no  huelen  a nada,  pero  corrompen  los  sentidos,  el  corazón  y  el  alma  con mucha más facilidad que los excrementos. 

Los  dos  guardias  que  me  acompañaban  se  tapaban  la nariz con un pañuelo empapado en aguardiente y se mantenían a unos metros  de  mí,  contándose  historias  de  mujeres  repletas  de detalles obscenos que los hacían reír hasta la congestión. Yo me metía en el río. Vaciaba los cubos. Y siempre me sorprendía el frenesí  de  los  centenares  de  alevines  que  acudían  en  grisáceos torbellinos a retozar en las heces agitando sus delgados cuerpos plateados en todas direcciones, como enloquecidos por el fétido manjar.  Pero  la  corriente  no  tardaba  en  diluir  la  inmundicia, hasta que sólo quedaba el agua clara, la ondulación de las algas y los reflejos del sol, que golpeaba la superficie como si quisiera sembrar en ella monedas y esquirlas de espejo. A  veces  los  guardias,  absortos  en  la  conversación,  dejaban que  me  lavara  en  la  corriente.  Cogía  un  guijarro  redondo  y,  a modo de jabón, me restregaba la piel para arrancarle la mierda y la mugre. En ocasiones también conseguía atrapar alguno de los pececillos  que  se  entretenían  entre  mis  piernas,  seguramente esperando otra ración. Les apretaba el vientre con dos dedos para sacarles las tripas y me los metía en la boca a toda prisa, antes de que  me  vieran  los  guardias.  Teníamos  prohibido,  so  pena  de muerte, comer nada aparte de los dos litros de maloliente caldo 

 

 

que nos daban por la noche y el trozo de pan duro y agrio de la mañana. Masticaba los peces despacio, como si se tratara de una exquisitez. 

En  todo  ese tiempo  no  me  había librado  del  olor  a  mierda. Era  mi  única  y  verdadera  ropa.  Así  que  por  la  noche,  en  el barracón,  disponía  de  más  sitio  para  dormir,  pues  nadie  quería acercárseme.  Por  su  naturaleza,  el  hombre  prefiere  creerse  un puro espíritu, forjador de ideas, sueños, fantasías y genialidades. No  le  gusta  que  le  recuerden  que  también  es  materia  y  que aquello  que  expulsan  sus  intestinos  forma  parte  de  él  en  la misma medida que aquello que bulle y germina en su cerebro. Stern rebañó el cuenco con un trozo de pan. Luego soltó un breve silbido que hizo surgir de la nada a una criatura diminuta: un  hurón  que  había  amaestrado  y  que  le  hacía  compañía  se acercó  a  comer  de  su  mano.  De  vez  en  cuando,  sin  dejar  de zampar, el animal me lanzaba miradas curiosas con unos ojillos redondos  y  brillantes  que  parecían  dos  moras  o  dos  perlas negras.  Acababa  de  contarle  a  Stern  cuanto  había  averiguado sobre  los  zorros.  También  le  había  mencionado  las  visitas  a Limmat y la tía Pitz. 

Se  levantó  lentamente,  desapareció  en  la  penumbra  del fondo de la habitación y volvió con unas hermosas pieles rojizas atadas con una cuerda de cáñamo, que dejó sobre la mesa. 

—Puedes añadir estos zorros a los tuyos. Hay trece. Y no he tenido que matarlos. Los encontré muertos, todos en la posición que dices. 

Stern cogió una pipa y la llenó de tabaco hecho con hojas de castaño, mientras yo acariciaba las pieles, tupidas y lustrosas. Le pregunté  qué  podía  significar  todo  aquello.  Se  encogió  de hombros,  dio  una  calada  a  la  pipa,  que  gorjeó,  y  lanzó  en  mi dirección una bocanada de humo acre que me hizo toser. 

—Yo no sé nada, Brodeck. Nada. No estoy en la cabeza de los  zorros.  —Se  interrumpió  para  acariciar  al  pequeño  hurón, que  empezó  a  enroscársele  en  el  brazo  lanzando  débiles 

 

 

chillidos—. No sé nada sobre esos zorros  —insistió—, pero me acuerdo de lo que contaba mi abuelo Stern sobre los lobos. En su época aún había. Ahora, cuando veo alguno, es un animal perdido  que  viene  de  lejos,  o  puede  que  sea  el  fantasma  de  un lobo. Una vez oí hablar a mi abuelo de una manada, una buena manada  de  más  de  veinte  animales,  según  aseguraba.  Se entretenía  espiándolos,  siguiéndolos  un  poco  para  ponerlos nerviosos.  Y  un  día,  de  repente,  nada.  No  vuelve  a  verlos  ni  a oírlos. Pensó que se habían cansado del juego y se habían ido al otro  lado  de  las  montañas.  Pasa  el  invierno.  Un  señor  invierno con  mucha  nieve.  Llega  la  primavera.  Mi  abuelo  recorre  los bosques,  como  para  inspeccionarlos,  y  al  pie  de  las  grandes peñas del Maulenthal ¿qué encuentra? Pues los restos de toda la manada, acabando de pudrirse. Allí estaban todos, del primero al último, los viejos, los jóvenes, las hembras... con el cráneo o el espinazo partido. Un lobo no se cae de lo alto de un risco, o en todo caso puede caerse uno, porque se despista o porque resbala, o  tal  vez  porque  una  cornisa  se  hunda  bajo  sus  patas.  Pero  no una manada entera. 

Stern se calló y me miró a los ojos. 

—¿Quieres decir que fueron directos a la muerte? 

—Sólo digo lo que oí de boca de mi abuelo, eso es todo. 

—Pero ¿los zorros? 

—Los  lobos  y  los  zorros  es  como  si  fueran  primos.  Puede que los únicos que pensemos demasiado seamos los hombres. Stern  volvió  a  encender  la  pipa,  cogió  al  pequeño  hurón, que ahora intentaba metérsele bajo la chaqueta, y llenó de nuevo los vasos. 

Hubo  un  largo  silencio.  No  sé  en  qué  pensaría  Stern,  pero yo  intentaba  relacionar  lo  que  acababa  de  contarme  con  lo  que me  había  dicho  el  viejo  Limmat,  y  no  sacaba  nada  en  limpio, nada que pudiera escribir en un informe y que un funcionario de S. fuera a aceptar sin arquear las cejas y arrojarlo a la estufa. 

 

 

El  fuego  languidecía.  Stern  lo  alimentó  con  unos  haces  de retama  seca.  Seguimos  hablando  durante  casi  una  hora,  de  los campos y el invierno, de la caza y las talas de árboles, pero no volvimos  a  mencionar  a  los  zorros.  Luego,  como  el  sol  empezaba  a  ponerse  y  quería  llegar  a  casa  antes  del  anochecer,  me despedí  de  Stern,  que  me  acompañó  fuera.  Se  había  levantado viento,  que  agitaba  las  puntas  de  los  grandes  abetos  haciendo caer  montones  de  nieve  que,  convertida  por  las  ráfagas  en  fina cellisca,  acababa  cubriéndonos  los  hombros  de  frías  cenizas blancas. Nos estrechamos la mano, y fue entonces cuando Stern me dijo: 

—¿Y el Gewisshor? ¿Sigue en el pueblo? 

Estuve  a  punto  de  preguntarle  a  quién  se  refería,  pero  me acordé  de  que  así  era  como  algunos  llamaban  al  Anderer:   De Gewisshor,  el  Sabio,  tal  vez  porque  tenía  un  aspecto  que  impresionaba.  No  respondí  de  inmediato.  De  repente  me  había entrado  frío.  Y  me  dije  que  si  Stern  me  preguntaba  aquello  era porque no sabía nada, porque en la famosa noche del   Ereigniës no estaba en la fonda. Así que éramos al menos dos quienes no teníamos  las  manos  manchadas  de  sangre.  No  sabía  qué  contestarle. 

—Se marchó... 

—Entonces espera  —me pidió Stern, y volvió a la cabaña. Regresó segundos después con un paquete que me tendió—. Me lo  había  encargado.  Ya  está  pagado.  Si  no  vuelve,  puedes quedártelo. 

Eran  una  gorra,  unas  manoplas  y  unas  zapatillas. Todo  hecho  con  una  hermosa  piel  de  marta  y  cosido  con  gran  esmero. Dudé, pero acabé poniéndome el paquete debajo del brazo. 

—¿Sabes, Brodeck?  —me dijo de pronto mirándome a los ojos—. Creo que ya no hay zorros. Se han muerto todos. Ya no habrá más. 

Y como yo no respondí, porque no sabía qué decir, volvió a estrecharme la mano sin añadir nada. En cuanto a mí, tras unos 

 

 

segundos de vacilación, emprendí el regreso siguiendo mi propio rastro. 
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Ya  he  dicho  que  el  día  de  su  llegada,  cuando  el  Anderer  había cruzado el portillo con sus bártulos, la noche se acercaba. Como un gato que acaba de ver un ratón y está seguro de que pronto lo tendrá entre las zarpas. 

El crepúsculo es una hora curiosa. Las calles se vacían, y la penumbra  las  cubre  de  un  gris  frío  y  transforma  las  casas  en extrañas  siluetas  vagamente  amenazadoras.  Es  sorprendente  el poder que tiene la noche para cambiar las cosas más corrientes y las caras más conocidas. Aunque a veces no las transforma sino que  las  revela,  como  si  al  cubrir  de  oscuridad  paisajes  y  seres hiciera  emerger  su  auténtica  naturaleza.  A  esto  que  digo  podría responderse  con  un  encogimiento  de  hombros  y  pensar  que describo  miedos  de  otros  tiempos,  o  que  tejo  una  novela.  Pero antes  de  juzgar  y  condenar  hay  que  imaginar  la  escena, imaginarse  a  aquel  hombre  surgido  de  la  nada  —porque  es verdad  que  había  salido  de  la  nada,  como  dijo  Vurtenhau,  que entre  sus  retahílas  de  memeces  a  veces  dice  alguna  verdad—, con  aquella  vestimenta  de  personaje  de  otro  siglo,  los  curiosos animales  y  las  enormes  maletas,  entrando  en  nuestro  pueblo, donde  hacía  años  que  no  entraba  nadie,  así,  tan  tranquilo,  con toda  naturalidad.  De  modo  que,  ¿quién  no  habría  sentido  un poco de miedo? 

—Yo no tuve miedo. 

Es  el  hijo  de  Dörfer,  el  mayor,  quien  responde  a  mis preguntas.  Fue  el  primero  que  vio  al  Anderer  el  día  de  su  llegada. 

 

 

La  conversación  tiene  lugar  en  el  bar  de  Pipersheim.  Ha sido el padre  del  chico  quien  ha  preferido  que habláramos  aquí 

en vez de en su casa. Se habrá dicho que así podría tomarse unos vinos  tranquilamente.  Gustav  Dörfer  es  un  hombrecillo insignificante  que  siempre  lleva  la  ropa  sucia  y  huele  a  nabos cocidos. Trabaja en las granjas a jornal, y lo poco que gana se lo gasta  en  bebida.  Su  mujer  pesa  el  doble  que  él,  pero  eso  no  le impide molerla a palos cuando está borracho, después de saquear la vivienda y destrozar la escasa vajilla. Le ha hecho cinco hijos, enclenques y tristes. El mayor se llama Hans. 

—¿Y qué te dijo? 

El  chaval  mira  a  su  padre,  como  pidiéndole  permiso  para responder,  pero  a  Dörfer  le  da  igual.  Sólo  tiene  ojos  para  su vaso,  ya  vacío,  que  contempla  con  dolorosa  melancolía  agarrándolo con ambas manos. Le hago una seña a Pipersheim, que nos observa tras la barra, para que se lo rellene, y Pipersheim se saca  de  la  boca  el  palillo  que  chupa  sin  parar  y  que  le  deja  las encías  en  carne  viva  y  sangrando,  además  de  un  aliento insoportable,  coge  una  botella  y  se  acerca  a  llenar  el  vaso.  La cara de Dörfer padre se ilumina un poco. 

—Me preguntó cómo se iba a la fonda Schloss. 

—¿Sabía el nombre o se lo dijiste tú? 

—Lo sabía él. 

—¿Y qué le respondiste? 

—Le expliqué cómo se iba. 

—¿Y él qué hizo? 

—Apuntó lo que le dije en su cuaderno. —¿Y 

después? 

—Después me dio cuatro canicas muy bonitas que sacó de una bolsa, diciendo: «Muy reconocido.» —Muy reconocido... —Sí, yo no lo entendí. Aquí no se dice. 

—Y las canicas, ¿aún las tienes? 

—Me  las  ganó  Peter  Lülli.  Es  muy  bueno,  tiene  una bolsa llena. 

 

 

Gustav Dörfer no nos escuchaba. Tenía los ojos clavados en el  nivel  del  vino,  que  descendía  demasiado  deprisa.  El  chico encogió el cuello entre los hombros. Tenía la frente cubierta de moretones, rasguños, costras y chichones, antiguos y recientes, y cuando  conseguías  cruzarte  con  su  mirada  y  retenerla  un instante,  traslucía  golpes  y  dolor,  la  cuota  de  heridas  que  cada día traía con implacable regularidad. 

Volví  a  pensar  en  aquel  cuaderno,  que  yo  también  había visto  en  manos  del  Anderer  y  donde  lo  apuntaba  todo,  por ejemplo el camino a la fonda, que sólo estaba a sesenta metros. A  medida  que  se  prolongaba  su  estancia  entre  nosotros,  quien más quien menos empezó a darle vueltas al asunto del cuaderno, y lo que al principio había parecido una extraña manía —sacarlo a las primeras de cambio—, un tic absurdo que unas veces hacía sonreír y otras rezongar, no había tardado en convertirse en tema de agrias discusiones. 

Recuerdo  en  especial  una  conversación  que  había  sorprendido  el  3  de  agosto,  un  día  de  mercado,  cuando  éste  terminaba  y  en  el  suelo  no  quedaba  más  que  verdura  estropeada, paja sucia, trozos de cuerda, astillas de banasta y restos de todo tipo que parecían arrojados allí por una marea invisible. A  Poupchette  le  encanta  el  mercado,  y  suelo  llevarla  todas las  semanas.  Los  pequeños  animales  encerrados  en  jaulas,  cabritos, conejos, pollos y anadones, la hacen palmotear y reír. Y 

los  olores,  a  buñuelos,  a  fritura,  a  vino  caliente,  a  castañas,  a carne  en  los  asadores,  provocan  temblores  en  sus  delicadas aletas  nasales.  Y  luego  están  los  sonidos,  las  voces  de  todos  y todas,  que  se  mezclan  como  en  una  gran  tina:  los  gritos,  las llamadas,  la  labia  de  los  charlatanes,  las  oraciones  de  los  vendedores de imágenes religiosas, los fingidos enfados que rodean los regateos... Pero lo que más le gusta a Poupchette es cuando llega  Viktor  Heidekirch  con  su  acordeón  y  lanza  al  aire  las primeras  notas,  que  tan  pronto  suenan  a  queja  como  a  grito  de alegría.  Le  dejan  sitio,  lo  rodean  y,  de  pronto,  el  runrún  del 

 

 

mercado  parece  apagarse,  como  si  todos  hubieran  estado esperando la llegada del organista y en ese instante la música se convirtiera en lo único importante. 

Viktor  no  se  pierde  ninguna  fiesta  ni  ninguna  boda.  Aquí 

sólo  él  sabe  música,  así  como  únicamente  él  tiene  un  instrumento en condiciones de sonar. Creo que hay un piano en la sala pequeña  de  la  fonda  Schloss,  esa  en  la  que  se  reúne  la Erweckens'Bruderschaf,  y  puede  que  también  instrumentos  de metal. Diodème me aseguró que los había visto un día en que la puerta  estaba  entornada;  luego,  cuando  para  tomarle  el  pelo  le dije  que  estaba  muy  bien  informado,  que  parecía  conocer  muy bien  esa  sala  y  que  al  final  resultaría  que  formaba  parte  de  la hermandad,  se  molestó  y  me  pidió  que  me  callara. El  acordeón de Viktor y su voz son un poco como nuestra memoria. Ese día hizo llorar a las mujeres y humedeció los ojos de los hombres al entonar   El  lamento  de  Johanni.  Es  una  canción  de  amor  y muerte cuyo origen se pierde en el tiempo; habla del sufrimiento de una chica que amaba sin ser correspondida y, antes que ver al hombre  que  hacía  latir  su  corazón  en  brazos  de  otra,  prefirió 

sumergirse  en  el  Staubi  un  día  de  invierno,  a  la  hora  del crepúsculo, y dormir para siempre en la fría corriente. 

 

 When de abend gekomm Johanni schlafft en de wasser Als besser sein en de todt dass alein immer verden De hertz is a schotke freige who nieman geker Und ubche madchen kann genug de kusse kaltenen 

 

A  veces  nos  acompaña  Emélia.  La  tomo  del  brazo.  Ella  se deja guiar, y sus ojos miran cosas que sólo ella puede ver. El día de  la  conversación  que  quiero  contar,  estaba  sentada  a  mi  izquierda  y  tarareaba  la  canción  moviendo  la  cabeza  de  atrás adelante lentamente. A mi derecha, Poupchette mordisqueaba la salchicha que acababa de comprarle. Estábamos apoyados en el pilar más grueso del mercado. Frente a nosotros, a unos metros, 

 

 

la  vieja  Roswilda  Klugenghal,  que  está  medio  loca  y  es  medio vagabunda,  hurgaba  en  la  basura  en  busca  de  verdura  y despojos.  Encontró  una  zanahoria  retorcida  y,  tras  alzarla  y examinarla,  empezó  a  hablarle  como  si  fuera  una  antigua conocida. Fue en ese momento cuando detrás del pilar se alzaron unas voces. Unas voces que reconocí de inmediato. Eran cuatro hombres: Emil Dorcha, guarda forestal; Ludwig Pfimling,  mozo  de  cuadra;  Bern  Vogel,  hojalatero,  y  Caspar Hausorn,  empleado  del  ayuntamiento.  Cuatro  hombres  que  ya estaban bastante entonados con todo lo que habían bebido desde el amanecer y habían acabado de animarse con el mercado y su ambiente festivo. Daban voces, se trababan de vez en cuando y hablaban en tono categórico. Enseguida comprendí de qué. 

—¿Lo  habéis  visto,  curioseando  por  todas  partes  con  esos ojos de garduña? —preguntó Dorcha. 

—Ese fulano es  rein schlecht,  un mal bicho, os lo digo yo, malo y vicioso —aseguró Vogel. 

—No  se  mete  con  nadie  —objetó  Pfimling—.  Se  pasea  y mira, y siempre está sonriendo. 

—¡Sonrisa a toda hora, sonrisa traidora, como dice el refrán! 

¡Y además, tú eres tan tonto y estás tan ciego que no verías nada malo  ni  en  el  mismísimo  demonio!  —Hausorn,  que  era  quien acababa  de  hablar,  había  escupido  las  palabras  como  quien  tira piedras—.  A  algo  habrá  venido,  digo  yo  —añadió  en  tono  más comedido—. A algo no muy claro, ni muy bueno para nosotros. 

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Vogel. 

—Todavía en nada; le doy vueltas, pero no lo sé. A un sujeto así, algo tiene que rondarle por la cabeza. 

—Lo apunta todo en el cuaderno —observó Dorcha—. ¿No lo  habéis  visto  hace  un  momento  delante  de  los  corderos  de Wuzten? 

—¡No lo hemos de ver! ¡Si ha estado no sé cuántos minutos sin quitarles ojo, apunta que te apuntará! 

 

 

—No  apuntaba  —corrigió  Pfimling—.  Dibujaba.  Lo  he visto yo; aunque digas que no veo nada, eso lo he visto. Además, estaba  tan  a  lo  suyo  que  habría  podido  robarle  hasta  los pantalones  y  ni  se  habría  enterado.  Me  acerqué  a  mirar  por encima de su hombro y lo vi. 

—¿Dibujar  corderos?  ¿Qué  puede  significar  eso?  —preguntó Dorcha mirando a Hausorn. 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Crees que tengo respuesta para todo? 

La  conversación  se  interrumpió.  Incluso  creí  que  había terminado ya, pero me equivocaba. Volví a oír una de las voces, pero  no  pude  identificarla,  porque  hablaba  en  tono  muy  bajo  y serio. 

—Corderos no es que haya muchos. Me refiero en el pueblo... Puede que todo lo que dibuja sean símbolos y cosas por el estilo, como en la Biblia de la iglesia, y que sea una manera de explicar lo que es cada uno y lo que hizo en otros tiempos, para poder informar en el sitio del que ha venido... Un escalofrío me recorrió la espalda. No me gustaba aquella voz  ni  lo  que  acababa  de  insinuar,  aunque  el  sentido  no  estaba del todo claro. 

—Pero entonces, si ese cuaderno sirve para lo que dices, ¡no puede salir del pueblo! 

Quien acababa de sacar aquella conclusión era Dorcha. A él sí lo reconocí. 

—Puede  que  tengas  razón  —murmuró  la  otra  voz,  que seguía sin identificar—. Puede que el cuaderno no deba salir de aquí jamás, o tal vez quien no deba irse jamás sea su dueño... Luego, nada. Esperé. No me atrevía a moverme. Al cabo de unos  instantes,  asomé  apenas  la  cabeza  por  detrás  del  pilar. Nadie.  Los  cuatro  hombres  se  habían ido sin  que  los oyera.  Se habían disuelto en el aire como las capas de bruma que la brisa del sur arranca de las crestas de nuestras montañas las mañanas 

 

 

de  abril.  Incluso  me  pregunté  si  no  habría  soñado  toda  la conversación. Poupchette me tiró de la manga. 

—¿A  casa,  papá,  a  casa? —Tenía  los labios relucientes de grasa de salchicha, y una sonrisa preciosa le iluminaba los ojos. Deposité  un  sonoro  beso  en  su  frente  y  la  senté  sobre  mis hombros.  Se  agarró  a  mi  pelo  y  empezó  a  golpearme  el  pecho con las piernas—. ¡Arre, papá, arre! 

Cogí  a  Emélia  de  la  mano  y  la  ayudé  a  levantarse.  Ella  se dejó hacer. La atraje hacia mí, acaricié su hermoso rostro, le di un beso en la mejilla y luego los tres nos habíamos vuelto a casa, mientras en mi mente seguían resonando las voces sin rostro de aquellos  hombres  y  las  amenazas  que  habían  lanzado,  como semillas que sólo esperan germinar. 

Gustav  Dörfer  acabó  durmiéndose  sobre  la  mesa  del  bar, menos por la bebida que por el cansancio, cansancio corporal y cansancio vital. Hacía rato que su hijo y yo habíamos dejado de hablar del Anderer. El chico sentía pasión por los pájaros, lo que yo  ignoraba,  y  me  había  preguntado  por  todas  las  especies  que yo conocía y sobre las que tomaba notas durante mis recorridos. Así  que  hablamos  de  los  tordos,  de  los  que  se  conocen  como zorzales y de los otros, los grises de marzo, que como su nombre indica  no  vuelven  a  nuestra  región  hasta  la  primavera;  de  los piquituertos, que abundan en los pinares; los abadejos, los paros, los mirlos, las perdices de las nieves, los urogallos, los faisanes de montaña y los soldados azules, que deben su curioso nombre tanto  al  color  del  plumaje  de  su  pecho  como  a  su  afición  a pelearse;  las  cornejas  y  los  cuervos;  los  pardillos,  las  águilas  y las lechuzas. 

Bajo la frente cubierta de señales del chaval, que tenía doce años, se ocultaba un cerebro lleno de conocimientos, y su mirada se  animaba  en  cuanto  empezaba  a  hablar  de  pájaros.  Por  el contrario,  cuando  se  volvía  hacia  su  padre  y  advertía  su presencia,  que  nuestra  conversación  le  había  hecho  olvidar  por unos momentos, sus ojos se apagaban y entristecían de nuevo al 

 

 

contemplarlo,  mientras  él  roncaba  con  la  boca  abierta,  la  cara aplastada  contra  la  vieja  madera,  la  gorra  torcida  y  la  baba cayéndole por la comisura de la boca. 

—Cuando veo un pájaro muerto y lo cojo —me dijo—, los ojos  se  me  llenan  de  lágrimas.  No  puedo  evitarlo.  Nada  puede justificar  la  muerte  de  un  pájaro.  Pero  si  mi  padre  reventara ahora  mismo,  aquí,  a  mi  lado,  le  juro  que  me  pondría  a  bailar alrededor de la mesa y lo invitaría a usted a una copa. ¡Palabra! 
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Estoy en la cocina. Acabo de ponerme la gorra de piel de marta. También llevo las zapatillas y las manoplas. 

Un  extraño  calor  se  apodera  de  mí  y  me  produce  un  sopor agradable,  parecido  al  que  nos  invade  cuando,  un  atardecer  de finales de otoño, tomamos un par de copas de vino caliente tras una larga caminata. Me siento a gusto y pienso. En el Anderer, por  supuesto.  No  pretendo  decir  que  haberme  puesto  estas prendas que eran para él, que él mismo había encargado —y por cierto,  ¿cómo  conoció  a  Stern,  que,  como  ya  he  dicho,  apenas viene  al  pueblo,  y  cómo  supo  que  cosía  pieles?—,  me  permita penetrar  en  los  pensamientos  y  en  el  pequeño  universo  de  su mente.  Sin  embargo,  tengo  la  sensación  de  acercarme  a  él,  de volver  a  estar  junto  al  Anderer  y  de  que,  con  un  gesto  o  una mirada, quizá va a decirme algo más sobre sí mismo. Debo confesar que me siento perdido. Me han encomendado una misión que supera en mucho la fuerza de mis hombros y la de  mi  inteligencia.  No  soy  abogado.  No  soy  policía.  No  soy escritor. Este relato, llegue o no a leerse, lo demuestra de sobra: avanzo,  retrocedo,  me  salto  el  hilo  temporal  como  quien  salta una cerca, me voy por las ramas y, sin quererlo, quizá no explico lo esencial. 

Cuando releo las páginas precedentes, me doy cuenta de que me muevo entre las palabras como un animal acosado que huye a  toda  velocidad,  zigzaguea  y  trata  de  despistar  a  los  perros  y cazadores que van en su persecución. En este batiburrillo hay de todo.  Me  vacío  en  él.  Escribir  me  calma  el  corazón  y  el estómago. 

 

 

El informe que me han encargado los otros es diferente. No uso ningún tono. Transcribo las conversaciones casi al pie de la letra.  Me  contengo.  Además,  hace  unos  días  Orschwir  me advirtió  que,  el  próximo  viernes  a  última  hora,  tenía  que presentarme en el ayuntamiento. 

—Ven a vernos el viernes, Brodeck. Nos leerás... Vino  a  casa  personalmente  para  decírmelo.  Dejó  caer  su corpachón en la silla que le acercó Fédorine, a la que ni saludó 

ni dio las gracias, se quitó la gorra de piel de nutria y rechazó el vaso de vino que le ofrecí. 

—Gracias,  no  tengo  tiempo.  Hay  mucha  faena.  Treinta cerdos para matar esta mañana. Y si no estoy yo, son capaces de desgraciármelos... 

Oímos  pasos  sobre  nuestras  cabezas.  Era  Poupchette,  que trotaba allá arriba como una musaraña. Luego hubo otros pasos, más  lentos,  y  también  más  pesados,  y  una  voz  lejana,  la  de Emélia  canturreando.  Orschwir  alzó  la  cabeza  un  instante  y luego me  miró como si fuera a decir algo, pero cambió de opinión. Sacó la petaca y lió un cigarrillo. Un enorme silencio, duro como  una  piedra,  se  instaló  entre  nosotros.  Orschwir  estaba entreteniéndose  sin  motivo,  cuando  acababa  de  decirme  que  lo esperaban en la granja. Dio un par de caladas al cigarrillo, y un olor  a  miel  y  aguardiente  añejo  inundó  la  cocina.  Orschwir  no fuma  cualquier  cosa.  Gasta  tabaco  de  rico,  muy  rubio  y  bien cortado, que le traen de lejos. 

Miró otra vez al techo y de nuevo volvió su horroroso rostro hacia  mí.  Ya  no  se  oía  nada,  ni  los  pasos  ni  la  voz  de  Emélia. Desentendiéndose  de  nosotros,  Fédorine  había  rallado  unas patatas y preparaba tortitas — Kartfolknudle— haciendo rodar la masa entre las manos; luego, las freiría en aceite hirviendo y tras espolvorearlas con semillas de adormidera nos las serviría. Orschwir carraspeó. 

—¿No te sientes un poco solo?  —Negué con la cabeza. El pareció  reflexionar,  dio  una  calada  al  cigarrillo  y  se  atragantó, 

 

 

casi  se ahogó.  Se  puso  tan  rojo como  las  cerezas  silvestres que maduran  en  junio,  y  los  ojos  se  le  humedecieron.  La  tos  acabó 

apagándose—. ¿Necesitas algo? 

—Nada. 

Orschwir se pasó la manaza por ambas mejillas, como si se afeitara con ellas. Yo me preguntaba adónde quería ir a parar. 

—Bueno, entonces te dejo —dijo con tono vacilante. Lo miré a los ojos para intentar descubrir lo que había en el fondo de los suyos, pero los bajó de inmediato. De pronto, me oí responder con una frase sorprendente, una frase que no parecía mía, porque me sonaba a amenaza: 

—Te viene bien hacer como si ninguna de las dos existiera, 

¿eh? Te viene bien, ¿verdad? 

La  frase  tuvo  el  efecto  de  enmudecer  a  Orschwir  definitivamente. Vi que intentaba pensar en lo que acababa de decirle, que  les  daba  vueltas  y  más  vueltas  a  las  palabras  pronunciadas por  mí  para  tratar  de  encajarlas;  pero  seguramente  no  lo consiguió, porque se levantó de un brinco, cogió la gorra, se la caló  hasta  las  cejas  y  se  marchó.  Al  cerrarse,  la  puerta  había emitido su seco y débil maullido. Y de pronto, por obra y magia de ese ruido insignificante, había vuelto a verme al otro lado de aquella puerta dos años antes, el día de mi regreso. Toda  la  gente  con  quien  me  había  encontrado  desde  que había llegado al pueblo me había mirado con los ojos y la boca muy abiertos, pero sin decir una palabra. Algunos habían corrido a  sus  casas  para  llevar  la  noticia  de  mi  regreso,  y  todos  habían comprendido  que  había  que  dejarme  solo,  que  no  era  el momento de hacerme preguntas, que lo único importante para mí 

era  llegar  ante  la  puerta  de  mi  casa,  accionar  el  picaporte, empujar  la  hoja,  oír  su  débil  chirrido,  volver  a  entrar  en  mi hogar, reunirme con la mujer a quien amaba, con la mujer en la que  no  había  dejado  de  pensar,  rodearla  con  los  brazos, estrecharla con fuerza hasta hacerle daño y unir al fin de nuevo mis labios a los suyos. 

 

 

¡Oh,  cuántas  veces  había  hecho  en  sueños  esos  gestos,  ese camino, esos pocos metros! Así que aquel día, cuando empujé la puerta, mi puerta, la puerta de mi casa, temblaba y el corazón me golpeaba  el  pecho  como  si  quisiera  salirse.  Llegué  a  creer  que me  faltaría  el  aire  y  moriría  allí  mismo,  en  cuanto  cruzara  el umbral, que moriría de pura felicidad. Pero, de pronto, el rostro de  la  Zeilenesseniss  surgió  ante  mí,  y  quedé  helado  en  mi felicidad. Fue como si me hubieran metido un puñado de nieve entre la camisa y la piel. ¿Por qué en ese preciso momento salía del limbo el rostro de aquella mujer para bailar ante mis ojos? 

Durante las últimas semanas de la guerra, el campo se había convertido  en  un  sitio  aún  más  extraño.  Rumores  incesantes  y contradictorios  lo  barrían  como  vientos  helados  o  abrasadores. Los recién llegados murmuraban que la guerra tocaba a su fin y que  nosotros,  que  nos  arrastrábamos  y  parecíamos  cadáveres, nos encontrábamos en el bando de los vencedores. Entonces, en la  mirada  de  los  muertos  vivientes  en  que  nos  habíamos convertido, se encendía una luz hacía mucho tiempo apagada y que  volvía  a  mostrar  su  frágil  brillo.  Pero,  acto  seguido,  la brutalidad  de  los  guardias  ahuyentaba  la  angustia  que  habían dejado  traslucir  por  unos  instantes  y,  como  para  reafirmar  que eran  nuestros  amos,  la  emprendían  a  bastonazos,  patadas, culatazos,  con  el  primero  de  nosotros  que  pasaba  cerca,  y  lo hundían  en  el  barro  como  quien  trata  de  hacer  desaparecer  una huella  o  un  desperdicio.  No  obstante,  su  nerviosismo  y  sus expresiones  siempre  preocupadas  nos  daban  a  entender  que  en realidad pasaba algo. 

El guardia al que yo pertenecía ya apenas se ocupaba de mí. Si durante semanas todos los días se había divertido poniéndome un grueso collar de cuero alrededor del cuello, sujetándolo a una correa  trenzada  y  paseándome  por  el  campo  de  esa  guisa,  yo  a cuatro  patas,  delante,  y  él  siguiéndome,  erguido  sobre  las  dos piernas  y  sobre sus certezas,  ahora  ya  no lo  veía  más  que  a  las horas  de  comer.  Se  acercaba  furtivamente  a  la  perrera  que  me 

 

 

servía  de  vivienda  y  echaba  dos  cucharones  de  sopa  en  la escudilla;  pero  me  daba  cuenta  de  que  aquel  juego  ya  no  lo divertía.  Había  palidecido,  y  dos  profundas  arrugas  que  no recordaba haberle visto le surcaban la frente. Sabía que antes de la guerra había sido contable, que tenía mujer y tres hijos, dos chicos y una chica, y gato en vez de perro.  De  aspecto  inofensivo,  carácter  apocado  y  mirada  huidiza, sus  manos,  que  se  lavaba  escrupulosamente  varias  veces  al  día silbando música militar, eran pequeñas y cuidadas. A diferencia de otros muchos guardias, no bebía y nunca visitaba el barracón sin  ventanas  destinado  a  las  prisioneras  que  estaban  a disposición  de  los  guardias,  y  a  las  que  jamás  vimos.  Era  un hombre corriente, pálido y reservado, que siempre hablaba en el mismo tono, sin levantar la voz, pero que en dos ocasiones, sin dudarlo  un  instante,  había  matado  a  vergajazos  a  sendos prisioneros  que  se  habían  olvidado  de  saludarlo  quitándose  la gorra.  Se  llamaba  Joss  Scheidegger.  He  tratado  de  olvidar  ese nombre con todas mis fuerzas, pero nadie manda en su memoria. Sólo puede adormecerla un poco, a veces. 

Una  mañana  hubo  en  el  campo  un  enorme  alboroto,  muchísimos  ruidos,  órdenes,  preguntas  vociferadas...  Los  guardias corrían en todas direcciones, recogían su impedimenta, cargaban en carretas montones de cosas... En el aire, como imponiéndose al  hedor  que  despedían  nuestros  pobres  cuerpos,  flotaba  otro olor, acre y apremiante: el miedo había cambiado de bando. En su enorme agitación, los guardias se habían olvidado de nosotros.  Antes  existíamos  para  ellos  como  esclavos;  esa mañana ni siquiera existíamos. 

Yo estaba tumbado en la perrera, al calor de los cuerpos de los  dogos,  contemplando  el  curioso  espectáculo  de  la  desbandada.  Observaba  los  movimientos,  escuchaba  las  llamadas,  las órdenes,  órdenes  que  no  nos  concernían.  Al  rato,  cuando  la mayoría de los guardias ya había desaparecido, vi a Scheidegger dirigiéndose a un barracón cercano a la perrera que albergaba las 

 

 

oficinas del padrón. Poco después volvió a salir con una bolsa de cuero  que  posiblemente  contenía  documentos.  Al  verlo,  uno  de los dogos ladró. Scheidegger miró hacia la perrera, se detuvo y pareció  dudar.  Echó  un  vistazo  alrededor  y,  al  comprobar  que nadie  lo  veía,  se  acercó  a  la  perrera  a  toda  prisa,  se  arrodilló 

junto a mí, buscó en un bolsillo, sacó una pequeña llave que yo conocía muy bien y, con movimientos torpes, abrió la cerradura de mi collar. Luego, no sabiendo qué hacer con la llave, la tiró al suelo como si le quemara en la mano. 

—A saber quién pagará por todo esto... 

Scheidegger  murmuró  esas  palabras  —en  definitiva,  las miserables  palabras  de  un  contable,  despreciables  e  indignas— 

mirándome por primera vez a los ojos y esperando quizá que le diera  una  respuesta.  Tenía  la  cara  cubierta  de  sudor  y  aún  más pálida  que  de  costumbre.  ¿Qué  pretendía  con  aquel  gesto?  ¿El perdón?  ¿Mi  perdón?  Permaneció  así  durante  unos  segundos, mirándome fijamente, implorante, asustado. Entonces me puse a ladrar, solté un lúgubre, melancólico y largo ladrido, que los dos dogos  imitaron  y  prolongaron.  Aterrorizado,  Scheidegger  se levantó de un salto y huyó a la carrera. 

En apenas una hora no quedó un guardia en todo el campo. Sólo el silencio. No se oía nada ni se veía a nadie. Luego, poco a poco,  tímidamente,  las  sombras  empezaron  a  salir  de  los barracones,  sin  atreverse  aún  a  mirar  de  verdad  alrededor,  sin decir nada. Las calles del campo se llenaron de aquel indeciso e incrédulo  ejército  de  mejillas  hundidas  y  macilentas  y  siluetas vacilantes.  Pronto  fue  una  muchedumbre  compacta,  frágil  y todavía  muda,  que  comprobó  su  nueva  situación  vagando  sin rumbo  de  un  sitio  a  otro,  recorriendo  el  campo  en  extraña procesión,  abrumada  por  una  libertad  que  nadie  se  atrevía  a nombrar. 

Lo  increíble  tuvo  lugar  cuando  ese  gran  río  de  carne  y huesos sufrientes dobló la esquina del barracón de los guardias y sus  jefes.  De  pronto,  todo  se  detuvo.  Los  primeros  habían 

 

 

levantado la mano y, sin una palabra, los demás se pararon. Sí, acababa  de  producirse  lo  increíble:  ante  los  centenares  de criaturas  que  poco  a  poco  volvían  a  convertirse  en  hombres, estaba  la  Zeilenesseniss,  sola.  Totalmente  sola.  Inmensamente sola. 

No  creo en  el  destino.  Ni  tampoco  en  Dios.  Ya  no  creo  en nada.  Pero  estoy  dispuesto  a  aceptar  que  en  aquel  encuentro entre  una  multitud  indeciblemente  lastimosa  y  quien había sido el símbolo de sus verdugos intervino algo más que la mano del azar. 

Porque, ¿qué hacía ella allí, cuando ya no quedaba un solo guardia? Tal vez se había ido con los demás y luego había vuelto a  toda  prisa  en busca  de algo  olvidado.  Primero  se  oyó  su  voz. La  misma  de  siempre,  segura  de  sí,  de  su  poder  y  su  derecho, aquella voz de señora que unas veces ordenaba ahorcar a uno de nosotros y otras cantaba nanas a su hijo. 

Yo  estaba lejos  y  no oí lo que  decía,  pero  me  di cuenta  de que  hablaba  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Seguramente  no sabía  que  estaba  sola  en  el  campo.  Abandonada.  Tal  vez  creía que todavía había guardias dispuestos a ejecutar la menor de sus órdenes y matarnos a golpes si ella quería y así lo mandaba. Pero nadie le respondió. Nadie se acercó a servirla o ayudarla. Nadie hizo un gesto frente a ella. Siguió hablando, pero poco a poco su tono fue cambiando. El ritmo se aceleró al tiempo que bajaba la intensidad;  y  de  pronto  estalló,  se  convirtió  en  grito  y  volvió  a apagarse. 

Hoy,  me  imagino  sus  ojos.  Me  imagino  los  ojos  de  la   Zei- lenesseniss  cuando empezó a comprender que era la última, que estaba  sola  y  que  quizá,  sí,  quizá,  no  volvería  a  salir  de  aquel campo,  que  aquel  campo  iba  a  convertirse  en  tumba  también para ella. 

Me contaron que empezó a golpear con los puños a los de la primera  fila.  Ninguno  se  lo  impidió.  Se  limitaron  a  apartarse. Entonces,  fue  metiéndose  poco  a  poco  en  el  enorme  río  de  los 

 

 

cadáveres andantes, sin saber que jamás volvería a salir, porque las  aguas  se  cerraban  a  sus  espaldas.  No  se  oyó  ningún  grito, ninguna  queja.  Sus  palabras  se  ahogaron  con  ella.  El  río  se  la tragó,  y  la  Zeilenesseniss  tuvo  un  final  sin  odio,  un  final  casi mecánico,  a  su  medida,  en  definitiva.  No  puedo  jurarlo,  pero estoy  convencido  de  que  nadie  le  puso  la  mano  encima.  Murió 

sin que la golpearan, sin que le dirigieran la palabra, ni siquiera una de aquellas miradas que tanto había despreciado. La imagino tropezando  y  cayendo  al  suelo.  La  imagino  extendiendo  los brazos  e  intentado  agarrarse  a  las  sombras  que  pasaban  junto  a ella,  sobre  ella,  sobre  su  cuerpo,  sobre  sus  piernas,  sobre  sus blancos  y  delicados  brazos,  sobre  su  vientre  y  su  empolvado rostro, unas sombras que no le prestaron la menor atención, que ni  la  miraron  ni  le  brindaron  la  menor  ayuda,  que  tampoco  se ensañaron con ella, que simplemente pasaron, pasaron, pasaron, pisándola como se pisa el polvo, la tierra o la ceniza. Al  día  siguiente,  descubrí  lo  que  quedaba  de  ella.  Era  un lamentable  amasijo  hinchado  y  lívido.  Su  belleza  había  desaparecido. Parecía un globo de carne o una  Strohespuppe,  una de esas muñecas de paja que pasean por las calles del pueblo el día de  San  Juan  y  arrojan  a  una  gran  hoguera  al  llegar  la  noche, mientras  cantan  y  bailan  para  celebrar  el  verano,  esas  grandes muñecas que hacen los niños rellenando de heno seco ropa vieja de  mujer.  Su  cara  ya  no  existía.  Ya  no  tenía  ojos  ni  boca  ni nariz.  Era  una  masa  redonda  y  sanguinolenta,  tensa  como  una pelota, unida a una larga melena rubia embarrada. Si la reconocí 

fue  gracias  a  sus  cabellos.  Sus  cabellos,  que  hasta  entonces, mientras me arrastraba por el suelo haciendo el perro, me habían parecido cegadores y obscenos filamentos de sol. Muerta,  seguía  teniendo  ambos  puños  apretados  con  tanta fuerza que parecían dos piedras. De uno asomaba una cadenilla de  oro  finamente  trabajada,  con  una  medalla,  una  de  esas medallitas grabadas que representan a un santo o una santa y se les ponen a los recién nacidos en el bautismo. Puede que hubiera 

 

 

vuelto sobre sus pasos precisamente por esa medalla, al no verla en  el  pequeño  y  delicado  cuello  de  su  hijo.  Había  regresado  al campo con la intención de marcharse enseguida. Seguramente no sabía que cuando se abandona el Infierno nunca hay  que  volver  la  vista  atrás.  Pero,  en  el  fondo,  morir  por ignorancia  o  morir  bajo  miles  de  pisadas  de  hombres  que  han recuperado  la  libertad  viene  a  ser  lo  mismo.  Cierras  los  ojos  y luego  ya  no  hay  nada.  La  muerte  no  es  exigente.  No  pide  ni héroes ni esclavos. Se come lo que le dan. 
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—La  cerveza  no  mancha,  y  el  aguardiente  tampoco.  Pero  el vino... 

El padre Peiper no paraba de gruñir. Estaba en calzoncillos y  camiseta  junto  al  fregadero  de  piedra,  frotando  la  blanca casulla con un cepillo de grama y una pastilla de jabón. 

—¡Y encima, justo sobre la cruz! Si no consigo quitarla, los gazmoños y las beatas dirán que es un símbolo... ¡Los símbolos son  cosa  de  la  Iglesia,  estamos  de  símbolos  hasta  las  cejas,  no necesitamos más! 

Yo lo miraba sin decir nada. Estaba sentado en un rincón, en una silla coja con la anea desgastada. En la cocina hacía un calor sofocante  y  olía  a  cacharros  sucios,  grasa  coagulada  y  vinazo derramado.  Centenares  de  botellas  vacías  se  amontonaban  por todas  partes,  y  en  decenas  de  golletes  el  cura  había  colocado velas, que estiraban sus frágiles llamas hacia el techo. Peiper  dejó  de  restregar  la  vestidura,  la  lanzó  con  rabia  al fregadero y se volvió. 

—Brodeck...  —murmuró  mirándome  sorprendido,  como  si se  hubiera  olvidado  de  mí  y  acabara  de  descubrirme—.  ¿Un vino?  —Negué  con  la  cabeza—.  Aún  no  lo  necesitas...  Tienes suerte.  —Para encontrar una botella en que quedara vino, hubo de remover otras muchas, que produjeron un estrepitoso tintineo. Cuando al fin dio con una, la agarró del gollete como si le fuera la  vida  en  ello  y  se  sirvió.  Luego  cogió  el  vaso  con  ambas manos, lo levantó a la altura de su cara y, con voz grave teñida de ironía, entonó—: Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre... 

 

 

Y  tras  echárselo  al  coleto,  hizo  resonar  el  culo  del  vaso contra la mesa y soltó una carcajada. 

Había  pasado  a  verlo  después  de  ir  al  ayuntamiento  para leer el informe, como me había pedido Orschwir. Ese  día,  la  noche  había  caído  de  golpe  sobre  el  pueblo, como  un  hacha  sobre  un  tajo.  Durante  la  mañana  se  habían acumulado en el valle grandes nubes procedentes del oeste que, encajonadas,  atrapadas  en  la  trampa  de  las  montañas,  habían empezado a girar sobre sí mismas enloquecidamente, hasta que hacia  las  tres  un  fuerte  viento  frío  llegado  del  norte  las  había partido  en  dos.  Su  vientre,  abierto  de  par  en  par,  había  dejado escapar una densa nieve de testarudos y gruesos copos, pegados unos  a  otros  como  los  aguerridos  soldados  de  un  ejército infinito.  Cuajaban  en  todas  partes:  tejados,  muros,  calles, árboles...  Era  el  3  de  diciembre.  Las  nevadas  precedentes  sólo habían sido un preludio. Todos lo sabíamos. Pero aquella, la que caía  ese  día,  iba  en  serio.  Era  la  primera  gran  nevada.  Habría más, y tendríamos que vivir con ellas hasta la primavera. El  Zungfrost —el Lengua Helada— había encendido sendos faroles a ambos lados de la puerta del ayuntamiento y despejaba el camino con una gran pala, amontonando la nieve a derecha e izquierda.  Con  la  ropa  cubierta  de  copos  semejantes  a  plumas, parecía una gallina gigante. 

—¡Hola, Zungfrost! 

—¡Ho... ho... hola, Bro... Brodeck! ¿Has vis... visto la... la que es... está... ca... ca... cayendo? —Vengo a ver al alcalde. 

—Ya lo... ya lo sé. Te es... te espe... te espera arri... arriba. El  Zungfrost  es  unos  años  más  joven  que  yo.  Siempre sonríe,  pero  no  es  un  retrasado.  Además,  puede  que  su  sonrisa sólo  sea  una  mueca.  Un  día,  hace  mucho  tiempo,  la  cara  se  le había  quedado  congelada;  la  cara,  la  sonrisa,  la  lengua,  todo. Tenía siete u ocho años. Fue en mitad de otro largo invierno. Los niños del pueblo, mayores y pequeños, nos habíamos juntado en una  curva  del  Staubi,  ese  año  helado  por  completo.  Nos 

 

 

deslizábamos por el hielo. Nos empujábamos. Reíamos. Al rato, alguien,  nunca  supimos  quién,  cogió  la  merienda  del  Zungfrost 

—una  tajada  de  tocino  y  un  mendrugo—  y  la  lanzó  a  lo  lejos, sobre el hielo. El Zungfrost miró su merienda, que se deslizaba y se deslizaba, hasta detenerse a uno o dos metros de la otra orilla, y  empezaron  a  resbalarle  gruesos  y  silenciosos  lagrimones  por las mejillas, tan redondos como bayas de muérdago. Los demás nos echamos a reír. 

—¡Deja de llorar y ve a buscarlo de una vez! —le gritó de pronto un chico. 

Hubo un silencio. Todos sabíamos que en aquel sitio la capa de hielo debía de ser muy fina, pero nadie dijo nada. Esperamos. El  Zungfrost  vaciló;  luego,  quizá  por  amor  propio,  para demostrar  que  no  era  un  cobarde,  o  quizá  simplemente  porque tenía  hambre,  empezó  a  gatear  por  el  hielo  muy  despacio.  Los demás contuvimos la respiración. Nos sentamos en la orilla unos junto  a  otros  y  lo  observamos.  Avanzaba  como  un  pequeño animal,  con  enorme  cautela,  y  era  evidente  que  procuraba hacerse tan liviano como podía, aunque tampoco debía de pesar mucho.  A  medida  que  se  acercaba  a  su  merienda,  nuestro pequeño grupo fue saliendo de su estupor, y todos empezamos a animarlo a coro, a un ritmo cada vez más rápido. En el instante en  que  extendía  la  mano  hacia  el  pan  y  el  tocino,  el  hielo  se partió y desapareció bajo su cuerpo como un mantel retirado de una mesa de un tirón, mientras el Zungfrost se hundía en el río sin un grito. 

Fue  el  tío  Hobel,  un  guarda  forestal,  que  pasaba  cerca  de allí, quien, alertado por nuestros gritos, lo sacó minutos después con la ayuda de una larga pértiga. La cara del Zungfrost se veía blanca  como  el  papel.  Hasta  los  labios  se  le  habían  vuelto blancos.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  sonreía.  Todos  creímos  que estaba  muerto.  Horas  más  tarde,  tras  restregarle  el  cuerpo  con alcohol  y  taparlo  con  mantas,  despertó.  La  vida  afluyó  por  sus venas  y  la  sangre  por  sus  mejillas.  Enseguida  había  pedido  su 

 

 

merienda, pero lo había hecho trabándose en las sílabas, como si la  boca se le hubiera  congelado  en  la  fría  corriente  y  tuviera la lengua  medio  muerta,  atrapada  bajo  un  caparazón  de  hielo. Desde  entonces,  todos  lo  llamábamos  por  su  apodo,  el Zungfrost. 

En el primer piso, oí voces procedentes de la sala del concejo. El corazón empezó a latirme un poco más deprisa. Respiré 

hondo, me descubrí y llamé a la puerta antes de entrar. La sala es enorme. Incluso diría que demasiado grande para lo  poco  que  hay  que  hacer  en  ella.  Es  de  otra  época,  de  un tiempo  en  que  la  prosperidad  de  un  municipio  se  medía  por  el tamaño  de  sus  edificios  públicos.  El  techo  se  pierde  en  las  alturas.  De  las  paredes,  simplemente  encaladas,  cuelgan  mapas antiguos,  pergaminos  enmarcados  donde  letras  floridas  e  inclinadas  fijan  derechos,  servidumbres  y  arriendos  que  se  remontan  a la  época en  que la  población  dependía  de  los  señores de  Molensheim,  antes  de  que  el  emperador  la  eximiera  de  toda dependencia  en  una  cédula  de  1756.  Todos  los  documentos ostentan sellos de cera, que cuelgan de acartonadas cintas. Habitualmente, frente a la gran mesa tras la que se sienta el alcalde  en  medio  de  los  concejales  hay  varias  filas  de  bancos, reservados  a  los  vecinos  que  quieran  asistir  a  las  sesiones.  Ese día,  la  mesa  se  hallaba  en  su  sitio,  pero  los  bancos  se  amontonaban  en  un  rincón  de  la  sala,  apilados  unos  sobre  otros  en  un caos indescriptible. Y frente a la mesa sólo había una silla y un minúsculo escritorio. 

—Acércate, Brodeck. No vamos a comerte... 

Detrás  de  la  gran  mesa  estaba  Orschwir,  que  era  quien acababa  de  hablar.  Sus  palabras  provocaron las risas de  los demás,  risas  ahogadas,  seguras,  que  traslucían  complicidad.  ¿He dicho los demás? Sólo eran dos. A la izquierda del alcalde estaba el  señor  Knopf,  que  me  miraba  por  encima  de  los  sucios quevedos mientras atacaba la pipa. Y a la derecha, con una silla vacía  en  medio,  Göbbler,  que  tenía  la  cabeza  adelantada  hacia 

 

 

mí y ligeramente vuelta, como si ahora intentara ver las cosas y a la gente con las orejas en vez de con los ojos, que cada día lo traicionaban  más.  Göbbler...  El  corazón  me  dio  un  vuelco cuando lo vi allí. 

—¿Qué,  vas  a  sentarte?  —dijo  Orschwir  en  un  tono  que pretendía  ser  afable—.  Estás  entre  amigos,  Brodeck.  Siéntete como en casa. No tienes nada que temer. 

Estuve a punto de preguntarle el motivo de la presencia de mi  vecino,  e  incluso  de  Knopf,  que  pese  a  ser  un  notable  no formaba parte del  concejo. ¿Por qué ellos y no otros? ¿Por qué 

justo ellos? ¿En calidad de qué? ¿A título de qué? ¿Con qué derecho estaban tras aquella mesa? 

Todas  esas  preguntas  me  bullían  en  la  cabeza,  cuando  oí 

abrirse la puerta tras de mí. Una gran sonrisa iluminó el rostro de Orschwir. 

—Acérquese,  por  favor  —pidió  respetuosamente  al  recién llegado, al que yo aún no veía—. No se ha perdido nada; ahora mismo íbamos a empezar. 

En  la  sala,  resonaron  unos  pasos  lentos,  acompañados  por los  golpes  de  un  bastón.  El  recién  llegado  avanzaba  hacia  mí, que  le  daba  la  espalda.  Estaba  acercándose.  Yo  no  quería  volverme.  Se  detuvo  a  unos  metros  de  mí  y,  de  pronto,  oí  su  voz, que dijo «Buenas tardes, Brodeck», su voz, que me saludó como había hecho cientos y cientos de veces en el pasado. Mi corazón dejó  de  latir,  cerré  los  ojos  y  sentí  que  las  manos  se  me  humedecían  y  un  sabor  amargo  colmaba  mi  boca  hasta  inundarla, como  si  quisiera  ahogarme.  Los  pasos  se  reanudaron  y,  con ellos, su sonido, de una elegante lentitud. Poco después se oyó el chirrido  de  una  silla,  y  luego  nada.  Abrí  los  ojos.  Ernst-Peter Limmat,  mi  viejo  maestro,  acababa  de  sentarse  a  la  derecha  de Orschwir y me miraba con sus grandes ojos azules. 

—¿Se  te  ha  comido  la  lengua  el  gato,  Brodeck?  ¡Vamos! 

Ya estamos todos. Puedes empezar a leer lo que has escrito. 

 

 

Orschwir  pronunció  esas  palabras  frotándose  las  manos, como se las frotaba cuando acababa de hacer un buen negocio. No  era  la  lengua  lo  que  se  me  habían  comido.  Lo  que  había perdido de repente no era eso, sino quizá un pedazo, uno más, de fe y esperanza. 

Mi viejo y querido maestro... ¿Qué hacía usted allí, detrás de aquella mesa, tan parecida a la de un tribunal? Entonces, ¿usted también lo sabía? 
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Las  caras.  Sus  caras.  ¿Era  otro  de  aquellos  embrollados  sueños que me arrojaban a un mundo sin puntos de referencia, parecido a los que me asaltaban durante las noches en el campo? ¿Dónde estoy? ¿Acabará todo esto algún día? ¿Es esto el Infierno? En tal caso, ¿qué pecado he cometido? Emélia, dímelo... Te dejé sola. Sí, te dejé sola. No estaba. Perdóname, ángel mío, te lo suplico. Sabes  que  me  llevaron  y  no  pude  hacer  nada.  Dime  las  cosas. Dime  quién  soy.  Dime  que  me  quieres.  Deja  de  tararear,  por favor, deja de canturrear esa canción que me rompe el corazón y la  mente.  Abre  los  labios  y  permite  que  salgan  las  palabras. Ahora  puedo  soportarlo  todo.  Puedo  oírlo  todo.  Estoy  tan cansado...  Soy  tan  poca  cosa...  Sin  ti,  mi  vida  no  tiene  ningún brillo. No soy más que polvo. Soy tan nulo... Esta noche he bebido un poco más de la cuenta. Fuera reina la  oscuridad.  Ya  no  me  asusta  nada.  Hay  que  escribirlo  todo. Pueden venir. Los espero. Sí, los espero. 

En  el  salón  del  concejo,  leí  el  puñado  de  hojas,  a  lo  sumo diez,  en  que  había  recogido  los  testimonios  y  reconstruido  los hechos. Mantenía la vista sobre las líneas, sin alzarla en ningún momento  hacia  quienes  estaban  frente  a  mí  y  me  escuchaban. No paraba de resbalar en la silla, cuyo asiento se inclinaba hacia delante.  En  cuanto  al  escritorio,  era  tan  pequeño  que  me  había costado meter las piernas debajo. Estaba en una postura forzada, pero  eso  era  lo  que  querían:  que  me  encontrara  incómodo  en aquella inmensa sala, en aquel ambiente más propio de un juicio. Leí  con  tono  inexpresivo,  ausente.  Aún  no  me  había  recuperado  de  la  sorpresa,  de  la  amarga  decepción  de  ver  allí  a  mi 

 

 

viejo  maestro.  Mis  ojos  leían,  pero  mi  mente  estaba  lejos.  Me venían  a  la  memoria  muchos  recuerdos  ligados  a  él,  recuerdos muy  antiguos:  el  día  que  había  cruzado  la  puerta  de  la  escuela por  primera  vez  y  había  reparado  en  que  sus  ojos,  unos  ojos grandes  de  un  azul  de  glaciar,  un  azul  de  grieta  profunda,  se posaban  en  mí; también recordaba los  momentos  —¡cuánto  me gustaban!—  en  que  me  hacía  quedarme  después  de  clase  y  me ayudaba  a  avanzar,  a  ponerme  al  día, permaneciendo  a  mi  lado con  paciencia  y  bondad.  En  esas  ocasiones  su  voz  se  hacía menos  grave.  Estábamos  solos.  Me  hablaba  con  suavidad,  me corregía  sin  enfadarse,  me  animaba...  Recuerdo  que  en  las noches  de  mi  infancia,  cuando  trataba  de  recordar  el  rostro paterno,  a  menudo  me  sorprendía  haciéndolo  aparecer  con  los rasgos  de  mi  maestro,  y  recuerdo  también  que  esa  idea  me resultaba agradable y reconfortante. 

Hace  un  rato,  cuando  he  vuelto  a  casa,  he  descolgado  las ristras  de  trompetas  de  los  muertos  que  me  dio  el  otro  día, cuando  fui  a  verlo  por  lo  de  los  zorros,  y  las  he  arrojado  al fuego. 

—¿Te  has  vuelto  loco?  Pero  ¿se  puede  saber  qué  te  han hecho?  —me  ha  preguntado  Fédorine,  que  ha  abierto  un  ojo  y me ha visto. 

—Ellas nada. Pero las manos que las han trenzado no están limpias. 

Sobre  las  rodillas,  tenía  una  madeja  de  gruesa  lana  y  las agujas de tejer. 

—Hablas en  tibershoï,  Brodeck. 

El  tibershoï  es la lengua mágica del país de Tibipoï, donde transcurren  tantas  de  las  historias  que  cuenta  Fédorine,  una lengua  propia  de  los  duendes,  los  elfos  y  los  gnomos,  que  los humanos no pueden entender. 

No le he respondido. He cogido la botella de aguardiente y un vaso y me he ido al cobertizo. He tardado largo rato en retirar toda  la  nieve  que  se  había  acumulado  en  la  puerta.  Y  seguía 

 

 

cayendo.  Llenaba  la  oscuridad.  Ya  no  soplaba  el  viento  y  los copos,  abandonados  a  su  capricho,  descendían  en  imprevisibles y graciosas espirales. 

En el salón del concejo, cuando acabé de leer lo que había escrito,  se  había  producido  un  gran  silencio.  No  se  sabía  quién iba  a  hablar  primero.  Por  primera  vez,  levanté  los  ojos  hacia ellos. El señor Knopf daba caladas a su pipa como si el destino del  mundo  dependiera  de  ello.  Apenas  le  sacaba  humo,  lo  que parecía  contrariarlo.  Daba  la  impresión  de  que  Göbbler  se hubiera dormido y Orschwir apuntaba algo en un trozo de papel. Sólo Limmat me miraba, sonriendo. El alcalde levantó la cabeza. 

—Bien. Muy bien, Brodeck. Es muy interesante. Y está bien escrito. Sigue así. 

Se  volvió  hacia  los  unos  y  los  otros  en  busca  de  asentimiento o para autorizarlos a hacer algún comentario. El primero en lanzarse fue Göbbler. 

—Esperaba  más,  Brodeck.  Te  oigo  teclear  tanto...  El  informe dista de estar acabado; sin embargo, por lo visto escribes mucho... 

Procuré ocultar mi cólera. Procuré responder con calma, sin sorprenderme  de  nada,  sin  cuestionar  el  comentario  ni  a  quien me  lo  hacía.  Me  habría  gustado  contestarle  que  haría  mejor preocupándose de la hoguera que arde entre los rollizos muslos de su mujer y dejándome escribir tranquilo. Pero contesté que no estaba  acostumbrado  a  escribir  ese  tipo  de  informes,  que  me costaba  dar  con  el  tono  y  las  palabras,  que  era  muy  difícil hilvanar los testimonios, pintar un retrato fiel, atrapar la verdad de  lo  ocurrido  en  los  últimos  meses.  Sí,  trabajaba  sin  descanso ante  la  máquina,  pero  dudaba,  corregía,  tachaba,  rompía  y recomenzaba,  lo  que  explicaba  que  no  avanzara  demasiado aprisa. 

—No, si yo no quería molestarte, Brodeck; sólo era un comentario. Disculpa —murmuró Göbbler con fingido apuro. 

 

 

Orschwir  se  mostró  satisfecho  con  mis  explicaciones  y  se volvió de nuevo hacia quienes lo acompañaban. Siegfried Knopf parecía  encantado  con  su  pipa,  que  tiraba  de  nuevo;  la  miraba con  ojos  benévolos  y  acariciaba  la  cazoleta  con  ambas  manos, sin prestar la menor atención a quienes lo rodeaban. 

—¿Alguna  pregunta,  señor  Limmat?  —dijo  respetuosamente el alcalde volviéndose hacia el viejo maestro. Noté  que  el  sudor  me  perlaba  la  frente,  como  cuando  me preguntaba en clase delante de mis compañeros. Limmat sonrió, dejó pasar unos instantes y se frotó las largas manos. 

—No, ninguna, señor alcalde; más bien un comentario, un simple comentario... Conozco bien a Brodeck. Lo conozco muy bien. Desde hace muchos años. Sé qué cumplirá a conciencia la tarea que le hemos encomendado, pero... ¿Cómo lo diría? Es un soñador, y no lo digo en el mal sentido, porque creo que es una gran cualidad; pero, en este caso, debería evitar mezclarlo todo, confundir los sueños con la realidad, lo que existe con lo que no ha  ocurrido...  Le  recomiendo  que  esté  atento,  que  siga  por  el camino  iniciado,  que  no  deje  que  su  imaginación  se adueñe  de sus pensamientos y frases. 

Durante las horas que siguieron, no paré de dar vueltas a las palabras de Limmat. ¿Cómo debía interpretarlas? No lo sé. 

—No  te  entretenemos  más,  Brodeck.  Supongo  que  estarás deseando volver a casa... 

Orschwir se levantó, y me apresuré a imitarlo. Me despedí 

de todos con un leve movimiento de la cabeza y  me  dirigí a la puerta rápidamente. Fue el  momento que eligió el señor Knopf para  salir  de  su  letargo.  Su  voz  de  cabra  vieja  me  detuvo  en seco: 

—Llevas un gorro muy bonito, Brodeck. Y debe de abrigar. No había visto ninguno parecido... ¿De dónde lo has sacado? —

Me  volví.  El  notario  venía  hacia  mí  dando  saltitos  sobre  las torcidas  piernas.  No  le  quitaba  ojo  al  gorro  del  Anderer,  que acababa  de  ponerme.  Ahora  estaba  junto  a  mí  y  extendía  los 

 

 

ganchudos dedos hacia mi cabeza. Los sentí deslizándose por la piel—. Muy original. Y qué buen trabajo... ¡Excelente! Qué bien se debe de estar ahí abajo, sobre todo ahora, que se avecina mal tiempo... Te envidio, Brodeck. 

Knopf  acariciaba  el  gorro  temblando.  Olía  su  aliento  a  tabaco y veía la delirante luz que danzaba en sus ojos. De pronto, me pregunté si se habría vuelto loco. Göbbler acababa de unirse a nosotros. 

—El  señor  notario  te  ha  preguntado  quién  te  ha  hecho  la gorra y aún no has respondido, Brodeck. 

Dudé. Dudé entre el silencio y unas palabras, unas palabras que  le  habría  lanzado  como  afilados  cuchillos.  Göbbler aguardaba.  Limmat  se  había  acercado  y  estaba  subiéndose  las solapas  de  la  chaqueta  de  terciopelo  alrededor  del  delgado cuello. 

—No me creerás, Göbbler —dije al fin adoptando un tono confidencial—, pero es la pura verdad; aunque, por favor, no se lo cuentes a nadie, es un secreto. Bueno, pues ahí donde la ves, esta gorra me la ha cosido la Virgen y me la ha traído el Espíritu Santo. 

Limmat  soltó  una  carcajada.  Knopf  también  rió.  El  único que frunció el ceño fue Göbbler. Sus ojos casi muertos buscaron los míos, como para fulminarlos. Los dejé allí y me fui. Fuera  seguía  nevando,  y  el  camino  que  había  despejado  el Zungfrost  hacía  apenas  una  hora  había  desaparecido.  En  las calles  del  pueblo  no  se  veía  un  alma.  Los  faroles  agitaban  sus halos en las fachadas. El viento, aunque suave, volvía a soplar y movía  los  copos  en  todas  direcciones.  De  pronto  noté  una presencia  a  mi  lado.  Era   Ohnmeist,  intentando  restregar  el  frío hocico contra mis pantalones. Me sorprendió tanta desenvoltura. Incluso me pregunté si no me habría confundido con otro, si no me tomaría por el Anderer, el único a quien había concedido su confianza. 

 

 

El perro y yo seguimos andando uno junto al otro, envueltos en  el  olor  a  nieve  y  humo  de  madera  de  pino,  que  bajaba  a rachas  de  las  chimeneas.  Ya  no  recuerdo  con  exactitud  en  qué 

pensaba durante ese extraño paseo. Pero sé que de pronto estaba muy lejos de aquellas calles, muy lejos del pueblo, muy lejos de aquellas  caras  conocidas  y  brutales.  Caminaba  al  lado  de Emélia.  Íbamos  cogidos  del  brazo.  Ella  llevaba  un  abrigo  de paño azul ribeteado de piel de conejo gris en el cuello y los puños,  y  el  pelo,  su  hermoso  pelo,  recogido  dentro  de  un  sombrerito  rojo.  Hacía  mucho  frío.  Teníamos  mucho  frío.  Era  la segunda  tarde  que  pasábamos  juntos.  Devoraba  con  la  mirada aquella  cara,  cada  uno  de  sus  gestos,  las  pequeñas  manos,  las risas y los ojos. 

—Así que es usted estudiante... 

Tenía  un  acento  delicioso  que  se  deslizaba  sobre  las  palabras  y  les  daba  a  todas,  bonitas  o  feas,  un  dulce  relieve.  Era  la tercera vez que dábamos la vuelta al lago, por el paseo Elsi. No estábamos solos. Había otras parejas parecidas a nosotros, que se observaban mucho y hablaban poco, se reían por nada y volvían a quedarse calladas. Le había pedido unas monedas a Ulli Rätte. Le  compré  una  crepe  muy  caliente  al  vendedor  que  tenía  el tenderete junto a la pista de patinaje. El hombre añadió una gran cucharada de miel diciendo: 

—¡Para los enamorados! 

Nosotros  sonreímos,  pero  no  nos  atrevimos  a  mirarnos.  Le tendí  la  crepe  a  Emélia.  La  cogió  como  si  fuera  un  tesoro,  la partió  en  dos  y  me  dio  la  mitad.  Caía  la  noche  y,  con  ella,  la helada, que volvía aún más sonrosadas las mejillas de Emélia y hacía brillar todavía más sus ojos color avellana. Nos comimos la crepe. Mirándonos. Era como si empezáramos a vivir. Ohnmeist   soltó  un largo  gemido  que  me  devolvió  a  la  realidad. Se frotó la cabeza contra mí por última vez y se alejó con pequeños pasos, agitando la cola a diestro y siniestro, como si se despidiera. Lo seguí con la mirada hasta que se metió detrás de 

 

 

la leñera que hay junto a la herrería de Gott. Sin duda, la había elegido como refugio para pasar el invierno. 

No  me  había  fijado  en  el  camino  que  habíamos  recorrido juntos.  Habíamos  llegado  al  final  del  pueblo,  muy  cerca  de  la iglesia  y  el  cementerio.  Seguía  nevando  con  la  misma intensidad. El bosque empezaba a menos de treinta metros y, sin embargo, no distinguía el lindero. La iglesia me hizo pensar en el  padre  Peiper,  y,  al  ver  luz  en  la  cocina,  decidí  llamar  a  su puerta. 
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Peiper me había escuchado llenándose el vaso con regularidad y yo  me  había  explayado.  Lo  había  dicho  casi  todo.  No  había mencionado  las  páginas  que  escribo  aparte  del  informe.  Pero había  hablado  de  mis  dudas,  de  mis  miedos.  De  esa  extraña sensación  de haber  caído  en  una trampa,  sin saber  exactamente quién  me  la  había  tendido,  por  qué  y,  sobre  todo,  cómo  conseguiría  salir  de  ella.  Cuando  callé,  Peiper  dejó  pasar  unos instantes. Hablar me había sentado bien. 

—¿Con  quién  te  has  sincerado,  Brodeck,  con  el  hombre  o con  lo  que  queda  del  sacerdote?  —Dudé,  porque  sencillamente no sabía qué responder. Al verme apurado, Peiper añadió—: Te lo pregunto porque, aunque soy consciente de que ya no crees en Dios,  no  es  lo  mismo,  ¿sabes?  Voy  a  ayudarte  un  poco haciéndote  una  confidencia:  yo  ya  tampoco  creo  demasiado  en Dios.  Le  he  hablado  durante  mucho  tiempo,  años  y  años.  Me parecía  que  me  escuchaba,  incluso  que  me  respondía,  mediante signos, ideas que se me ocurrían, cosas que hacía, inspirado por él.  Luego, todo  eso  acabó.  Ahora  sé  que  no  existe,  o  que  se  ha ido  para  siempre,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo:  estamos  solos. Eso es todo. No obstante, sigo con la función, está claro que mal, pero  todavía  tiene  público.  Eso  no  perjudica  a  nadie,  y  aquí 

viven  unas  cuantas  almas  viejas  que  estarían  aún  más  solas  y más abandonadas si cerrara el teatro. Cada representación les da un  poco  de  fuerza,  la  suficiente  para  continuar,  ¿comprendes? 

Sin  embargo,  hay  un  principio  del  que  no  he  renegado,  y  es  el del  secreto,  el  secreto  de  confesión.  Es  mi  cruz,  y  la  llevo.  La llevaré hasta el final. —De pronto me cogió la mano y la apretó 

 

 

con  fuerza—.  Lo  sé  todo,  Brodeck.  Todo.  Y  ni  puedes imaginarte  lo  que  ese  «todo»  significa.  —Al  ver  el  vaso  vacío, se levantó temblando y lanzando miradas ansiosas a las botellas que atestaban la cocina. Movió cinco o seis, hasta dar con una en que quedaba un poco de vino. La estrechó contra el pecho como quien  abraza  a  un  ser  querido  en  la  alegría  del  reencuentro, volvió  a  sentarse  y  se  sirvió—.  Los  hombres  son  extraños. Cometen  las  peores  acciones  sin  formularse  demasiadas preguntas,  pero  luego  no  pueden  vivir  con  el  recuerdo  de  lo hecho.  Necesitan  desahogarse.  Así  que  vienen  a  verme,  porque saben  que  soy  el  único  que  puede  aliviarlos,  y  me  lo  cuentan todo.  Soy  su  cloaca,  Brodeck.  No  soy  el  sacerdote,  soy  el hombre-cloaca.  El  individuo  en  cuyo  cerebro  pueden  verter todas las inmundicias, todo el pus, para aliviarse, para aligerarse. Y a continuación se marchan tan campantes. Como nuevos. Bien limpios. Listos para volver a empezar. Sabiendo que la cloaca se ha cerrado sobre lo que le han confiado. Que no se lo contará a nadie,  jamás.  Entonces  pueden  dormir  tranquilos.  Mientras tanto,  Brodeck,  yo  reboso,  me  desbordo,  no  puedo  más,  pero aguanto, trato de aguantar. Moriré con ese poso de horror en mi interior.  ¿Ves  este  vino?  Pues  es  mi  único  amigo.  Me  atonta  y me  ayuda  a  olvidar  por  unos  instantes  esa  inmunda  masa  con que  cargo,  el  pútrido  cargamento  que  me  han  confiado  entre todos. No te lo explico para que me compadezcas, sino para que lo comprendas. Tú te sientes solo en la tarea de contar lo peor; yo,  en  la  de  absolverlo.  —Se  interrumpió  y,  a  la  múltiple  y vacilante luz de las velas, pude ver con claridad que sus ojos se humedecían—.  No  siempre  he  bebido,  Brodeck,  y  tú  lo  sabes. Antes de la guerra sólo probaba el agua, y sabía que Dios estaba a  mi  lado.  La  guerra...  Puede  que  los  pueblos  necesiten  esas pesadillas.  Destrozan  lo  que  han  tardado  siglos  en  construir. Destruyen  lo  que  ayer  alababan.  Autorizan  lo  que  antes  prohibían.  Amparan lo  que  hasta  entonces  condenaban.  La  guerra  es una mano inmensa que barre el mundo. Es la coyuntura en que 

 

 

el mediocre triunfa y el criminal recibe la aureola de santo, ante quien  todos  se  arrodillan, a  quien todos  aclaman,  a  quien todos adulan.  ¿Tan  insoportablemente  monótona  es  la  vida  para  los hombres, que desean la matanza y la destrucción de ese modo? 

Yo  los  he  visto  correr  hasta  el  abismo,  caminar  por  el  borde  y mirar  fascinados  el  horror  del  vacío,  en  el  que  se  agitaban  las pasiones  más  viles.  ¡Destruir!  ¡Manchar!  ¡Violar!  ¡Degollar!  Si los hubieras visto... —El cura me cogió la muñeca con viveza y la  apretó—.  ¿Por  qué  crees  que  soportan  mis  incoherentes sermones  y  mis  misas,  trufadas  de  imprecaciones  y  delirios  de borracho? ¿Por qué vienen todos? ¿Por qué nadie ha pedido mi destitución  al  obispo?  Sencillamente,  porque  me  temen, Brodeck,  porque  me  temen  y  temen  lo  que  sé  sobre  ellos.  El miedo gobierna el mundo. Tiene a los hombres cogidos por los cojones.  De  vez  en  cuando,  se  los  aprieta  un  poco,  para recordarles  que  puede  acabar  con  ellos  cuando  quiera. Contemplo  sus  rostros  en  mi  iglesia,  desde  el  púlpito.  Los  veo bajo su falsa placidez. Huelo su acre sudor. Lo huelo. Lo que les resbala  por  la  raja  del  culo  no  es  agua  bendita,  créeme.  Deben odiarme  por  habérmelo  confesado  todo...  ¿Te  acuerdas  de cuando eras monaguillo? 

Yo era un niño muy pequeño y el padre Peiper me inspiraba mucho respeto. Tenía una voz profunda y aterciopelada, una voz que  el  vino  aún  no  había  enronquecido.  Nunca  reía.  Yo  llevaba un  alba  blanca  y  un  cuello  bermellón.  Aspiraba  el  incienso, convencido  de  que  de  ese  modo  Dios  penetraría  en  mí  con mayor facilidad. La mía era una felicidad beatífica, sin tacha. No había  razas.  No  había  diferencias  entre  los  hombres.  Había olvidado  quién  era,  de  dónde  venía.  Nunca  me  había  parado  a pensar  en  el  pequeño  trozo  de  piel  que  faltaba  en  mis  ingles,  y nunca  me  lo  habían  reprochado.  Todos  éramos  el  pueblo  de Dios.  En  nuestra  pequeña  iglesia,  yo  estaba  junto  al  padre Peiper,  al  lado  del  altar.  Él  pasaba  las  páginas  del  Gran  Libro. Alzaba  la  hostia  y  el  cáliz.  Yo  agitaba  la  campanilla.  Le 

 

 

presentaba el agua y el vino, y el paño blanco para que se secara los labios. Sabía que había un Cielo para los justos y un Infierno para los culpables. Todo me parecía sencillo. 

—Una vez vino a verme... —Peiper tenía la cabeza baja y su voz  se  había  apagado.  Pensé  que  volvía  a  referirse  a  Dios—. Vino,  pero  creo  que  no  supe  escucharlo.  Era  tan...  distinto.  No supe...  no  supe  escucharlo.  —De  pronto  comprendí  que  se refería  al  Anderer—.  Esto  no  podía  acabar  de  otro  modo, Brodeck. Ese hombre era como un espejo. Sí, no necesitaba abrir la  boca.  Devolvía  su  imagen  a  cada  uno.  O  tal  vez  fuera  el último enviado de Dios, antes de que echara el cierre y tirara la llave.  Yo  soy  la  cloaca,  pero  él  era  el  espejo.  Y  los  espejos, Brodeck, acaban rompiéndose. 

 

Como para demostrarlo, cogió la botella y la estrelló contra la pared. Luego tomó otra, y otra... Y mientras se rompían y el suelo  de  la  cocina  se  llenaba  de  añicos,  reía,  reía  como  loco, gritando: 

 —Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck! ¡Siete años de mala suerte!... De  pronto,  paró,  se  derrumbó  sobre  la  mesa  y,  con  la  cara entre las manos, sollozó como un niño. 

Me quedé a su lado sin atreverme a moverme ni hablar. Se sorbió  la  nariz  dos  veces,  ruidosamente;  luego,  el  silencio  nos envolvió.  Siguió  así,  con  el  torso  sobre  la  mesa  y  la  cabeza escondida  entre  los  brazos,  largo  rato.  Una  tras  otra,  las  velas acabaron de consumirse, y poco a poco la cocina se sumió en la penumbra.  Del  cuerpo  de  Peiper  empezaron  a  brotar  pacíficos ronquidos.  La  campana  de  la  iglesia  dio  las  diez.  Salí  de  la cocina y cerré la puerta con suavidad. 

Fuera me sorprendió la claridad. Había dejado de nevar y el cielo  estaba  despejado.  Las  últimas  nubes  seguían  intentando agarrarse  a  los  Schnikelkopf,  pero  el  viento,  que  ahora  soplaba del  este,  acababa  de hacer limpieza  desgarrándolas  en  delgados 

 

 

jirones.  Las  estrellas  habían  esparcido  sus  adornos  de  plata. Cuando  alcé  la  cabeza  para  mirarlas,  tuve  la  sensación  de sumergirme  en  un  mar  a  la  vez  oscuro  y  deslumbrante  cuyo fondo, negro como la tinta, estaba sembrado de innumerables e inmaculadas  perlas.  Parecían  muy  cercanas.  Hasta  esbocé  el estúpido  ademán  de  extender  la  mano,  como  si  mis  dedos hubieran  podido  coger  un  puñado,  para  metérmelas  bajo  la chaqueta y regalárselas a Poupchette. 

El  humo  ascendía  de  las  chimeneas  en  vertical.  El  aire  se había vuelto muy seco, y la helada caía sobre la nieve amontonada delante de las casas y formaba una dura y reluciente costra sobre  su  superficie.  En  el  bolsillo  notaba  las  hojas  que  había leído  hacía  unas  horas.  Unas  pocas  hojas,  finas  y  livianas,  que sin  embargo  pesaban  terriblemente  y  me  quemaban  la  piel.  Iba pensando  en  lo  que  me  había  dicho  Peiper  sobre  el  Anderer, intentando en vano descubrir si eran desvaríos de borracho o las palabras  de  un  hombre  acostumbrado  a  manejar  parábolas.  Y, sobre  todo,  me  preguntaba  por  qué  habría  acudido  a  verlo  el Anderer, cuando todos nos percatamos enseguida de que rehuía la iglesia y nunca iba a misa. ¿Qué le habría contado? 

Al  acercarme  a  la  fonda  Schloss,  vi  que  la  sala  grande  todavía seguía iluminada y de pronto, sin saber por qué, me dieron ganas de entrar. 

De  pie  tras  la  barra,  Dieter  Schloss  charlaba  con  Caspar Hausorn.  Estaban  tan  inclinados  el  uno  hacia  el  otro  que  parecían a punto de besarse. Lancé al aire un saludo que los dejó 

petrificados,  y  fui  a  sentarme  a  la  mesa  del  rincón,  junto  a  la chimenea. 

—¿Te queda vino caliente? 

Schloss asintió. Hausorn se volvió hacia mí e hizo un débil movimiento  con  la  cabeza  que  podía  interpretarse  como  un 

«buenas  noches».  Luego  se  inclinó  de  nuevo  hacia  el  oído  de Schloss y, tras susurrarle algo con lo que el fondista parecía estar 

 

 

de acuerdo, cogió su gorra, apuró la cerveza de un trago y salió 

sin volver a mirarme. 

Era la segunda vez que iba a la fonda después del  Ereigniës. Y  como  en  la  anterior,  me  costaba  creer  que  la  escena  de  la ejecución se hubiera desarrollado en un sitio tan normal. El bar de  Schloss  se  parecía  al  de  cualquier  otro  pueblo:  unas  mesas, sillas, bancos, estantes atestados de botellas, espejos enmarcados tan llenos de mugre que no reflejaban nada desde hacía mucho, el mueble donde se guardaban los juegos de ajedrez y damas, el suelo  cubierto  de  serrín...  Las  habitaciones  estaban  arriba. Cuatro,  exactamente.  Tres  no  se  habían  utilizado  en  mucho tiempo.  La  cuarta,  la  más  grande  y  también  la  mejor,  había alojado al Anderer. 

Al día siguiente del  Ereigniës,  tras visitar a Orschwir, había pasado casi una hora en casa de la tía Pitz, recuperando la calma, tranquilizando  mi  mente  y  mi  corazón,  mientras  frente  a  mí  la anciana pasaba las hojas del herbario y me refería las flores que dormían  en  su  interior.  Luego,  cuando  poco  a  poco  mis pensamientos fueron aclarándose, me despedí de ella dándole las gracias y fui directamente a la fonda. Pero encontré la puerta y los postigos cerrados. Era la primera vez que la veía así. Aporreé 

con  insistencia  y  esperé.  Nada.  Volví  a  llamar,  aún  con  más fuerza,  y  esta  vez  se  abrió  una  ventana  y  apareció  Schloss, escamado e inquieto. 

—¿Qué quieres, Brodeck? 

—Hablar contigo. Ábreme. 

—Puede que no sea el mejor momento. 

—Ábreme,  Schloss.  Ya  sabes  que  tengo  que  redactar  el informe. 

Pronuncié  «informe»  sin  darme  cuenta.  Era  la  primera  vez que empleaba la palabra, y me produjo un efecto extraño, pero el que obró sobre Schloss fue inmediato. Volvió a cerrar la ventana y  lo  oí  bajar  a  toda  prisa.  Segundos  después,  descorría  los cerrojos y me abría la gruesa puerta. 

 

 

—¡Entra, deprisa! 

Volvió a cerrar a mis espaldas con tal rapidez que no pude evitar preguntarle si temía que se colara algún fantasma. 

—No bromees con esas cosas, Brodeck... —murmuró, y se santiguó dos veces—. ¿Qué quieres? 

—Que me enseñes la habitación. —¿Qué 

habitación? —No te hagas el tonto. La 

habitación. Schloss se quedó pensando, 

indeciso. —¿Para qué quieres verla? 

—Necesito verla ahora. Quiero ser preciso. No me gustaría dejarme nada. Tengo que contarlo todo. 

Schloss se pasó la mano por la frente, que le brillaba como si acabara de frotársela con manteca. 

—No hay mucho que ver, pero si te empeñas... Sígueme. Subimos. Schloss y su corpachón ocupaban toda la escalera y  los  peldaños  crujían  a  su  paso.  El  hombre  resoplaba  ruidosamente. Al llegar al rellano, sacó una llave de un bolsillo del delantal y me la tendió. 

—Adelante, Brodeck. 

Lo  intenté  tres  veces  antes  de  conseguir  introducir  la  llave en  la  cerradura.  No  podía  dominar  el  temblor  de  las  manos. Schloss  había  retrocedido  un  poco  y  trataba  de  recuperar  el aliento. Por fin, se oyó un débil clic. Empujé la hoja. Mi corazón parecía  un  pajarillo  asustado.  Me  daba  miedo  volver  a  ver aquella habitación, tanto miedo como si esperara toparme con el muerto; pero lo que vi me dejó tan sorprendido que mi angustia se desvaneció al instante. 

La  habitación  estaba  totalmente  vacía.  Ya  no  había  ni  ropa ni  maletas  ni  objetos  ni  muebles,  a  excepción  del  gran  armario fijado  a  la  pared.  Abrí  los  dos  batientes.  También  vacío.  No quedaba nada. Era como si el Anderer nunca hubiera estado allí. Como si jamás hubiera existido. 

—¿Adónde han ido a parar sus maletas? 

—¿A qué te refieres, Brodeck? 

 

 

—No te burles de mí, Schloss. 

La  habitación  olía  a  madera  húmeda  y  jabón.  Habían  baldeado y fregado el suelo. En el sitio que había ocupado la cama, se veía una gran mancha más oscura sobre el suelo de alerce. 

 

—¿Has limpiado tú? 

—Alguien tenía que hacerlo... 

—Y esa mancha, ¿de qué es? 

—¿Tú qué crees, Brodeck? —Me volví hacia él—. ¿Tú qué 

crees? —repitió con expresión de hastío. 
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Esta  mañana  he  despertado  muy  tarde.  Y  en  mi  cabeza  suenan martillazos.  Creo  que  realmente  anoche  bebí  demasiado.  La botella de aguardiente casi está vacía. Tengo la boca seca como el  esparto,  y  todavía  no  me  explico  cómo  conseguí  llegar  a  la cama. Estuve escribiendo hasta tarde; recuerdo que ya no sentía los  dedos,  entumecidos  por  el  frío.  También  recuerdo  que  las teclas  de la  máquina  se  atascaban  cada  vez  más.  El  hielo  había posado  sus  filigranas  de  helecho  en  el  cristal,  y  estaba  tan borracho que creí que era el bosque, que avanzaba para envolver el cobertizo y tragárselo, y a mí con él. 

Al levantarme, Fédorine no me ha hecho preguntas. Me ha preparado una infusión, en la que reconocí el aroma del serpol, la hierbabuena y la siempreviva. 

—Tómate esto, es bueno para lo que tienes —se ha limitado a decir. 

Le he obedecido, como cuando era pequeño. Luego, me ha puesto  delante  un  cesto  que  había  traído  Alfred  Wurtzwi11er hacía  un  rato.  Dentro  había  sopa  de  patata,  un  pan  moreno,  un trozo  de  jamón,  manzanas  y  puerros;  pero  no  dinero.  No  es  lo habitual  cuando  llega  algo  de  S.,  como  muestra  de  que  la Administración no me ha olvidado del todo: siempre se trata de un  giro  postal,  acompañado  por  tres  o  cuatro  documentos oficiales  sellados  varias  veces,  firmados  y  refrendados,  que certifican  el  pago.  Pero  en  el  cesto  sólo  había  comida.  No  he podido  evitar  relacionar  la  lectura  de  ayer  ante  el  alcalde  y los demás  con  aquellos  alimentos.  Es  su  forma  de  pagarme.  De 

 

 

pagarme un poco. Por el informe. Por lo que he escrito  y, sobre todo, sobre todo, por lo que no he escrito. 

Fédorine  estaba  lavando  a  Poupchette  en  un  barreño.  Mi hija  palmoteaba  y  chapoteaba  en  el  agua  caliente  riendo  a  carcajadas. 

—¡Un pececillo! ¡Un pececillo! —repetía. 

La  he  tomado  en  brazos,  empapada  como  estaba,  la  he estrechado contra mi pecho y he besado su piel desnuda, suave y caliente,  lo  que  la  ha  hecho  reír  aún  más  fuerte.  Detrás  de nosotros,  junto  a  la  ventana,  con  la  mirada  perdida  en  la  inmaculada inmensidad del valle, Emélia tarareaba su canción. Como Poupchette se debatía en mis brazos, la he dejado en el suelo. La pequeña  ha  cogido  un  poco  de  espuma,  ha  corrido  hacia  su madre y se la ha lanzado. Emélia se ha vuelto hacia ella sin dejar de canturrear. Ha posado sus ojos sin vida en la preciosa sonrisa de Poupchette y luego ha seguido mirando la blanca lejanía. Me siento débil e inútil. Intento escribir cosas. Pero ¿quién las leerá? ¿Quién? Más me valdría coger de la mano a Emélia y Poupchette, echarme a la espalda a la vieja Fédorine, llenar un hato con comida, ropa y unos cuantos recuerdos bonitos, e irme lejos  de  aquí.  Volver  a  empezar.  Empezar  de  cero.  Según parece, en eso se reconoce al hombre. «El hombre es un animal que  siempre  vuelve  a  empezar»,  nos  decía  Nösel  en  otros tiempos.  Con  las  manos  apoyadas  en  su  gran  escritorio, pronunciaba sus sentencias con pausas de tribuno, que siempre acompañaba  de  un  gran  silencio,  que  cada  uno  de  nosotros llenaba a su manera. 

«El  hombre  es  un  animal  que  siempre  vuelve  a  empezar.» 

Pero vuelve a empezar, ¿a qué? ¿A cometer los mismos errores, o  a  levantar  sus  frágiles  andamiajes,  que  a  veces  consiguen auparlo  a  dos  dedos  del  cielo?  Eso  Nösel  nunca lo  dijo.  Quizá 

porque sabía que la misma vida, la vida en que nosotros aún no habíamos entrado del todo, acabaría por hacérnoslo comprender tarde  o  temprano.  O  quizá  porque  sencillamente  no  lo  sabía, 

 

 

porque nunca había dudado y porque sólo había mamado de la teta de los libros, olvidando el mundo real y a quienes viven en él. 

Ayer  tarde,  después  de  haberme  traído  el  vino  caliente, Schloss se había sentado frente a mí sin que lo invitara. Saltaba a la  vista  que  quería  decirme  algo,  pero  yo  no  tenía  nada  que hablar con él. Todavía estaba dándole vueltas a lo que me había contado  el  padre  Peiper.  Además,  lo  único  que  deseaba  era tomarme  el  vino  caliente  y  sentir  que  el  fuego  me  entonaba  el cuerpo. Sólo eso. No buscaba otra cosa. Preguntas sin respuesta y  cientos  de  pequeñas  piezas  de  un  gran  mecanismo,  que  aún debía inventar para juntarlas, bullían en mi mente. 

—Sé  que  no  me  aprecias  demasiado,  Brodeck  —dijo  de pronto  Schloss,  cuya  presencia  casi  había  olvidado—.  Sin  embargo,  no  soy  el  peor,  ¿sabes?  —Parecía  aún  más  gordo  y  sudoroso que de costumbre. Se estrujaba las manos y se mordía los grasientos  y  agrietados  labios—.  No  soy  más  que  un  mandado. No  quiero  problemas,  pero  eso  no  me  impide  pensar...  Soy  un hombre  sencillo;  no  tengo  tu  inteligencia,  pero,  creas  lo  que creas,  no  soy  malo.  No  soy  el  peor.  Es  verdad  que  cuando  los Fratergekeime   ocuparon  el  pueblo  les  di  de  beber.  Pero  ¿qué 

querías  que  hiciera?  Es  mi  trabajo.  No  iba  a  dejar  que  me mataran por negarles una jarra de cerveza... Te juro que siempre he lamentado lo que te pasó, Brodeck. Yo no tuve nada que ver, te lo aseguro... En cuanto a lo que le hicieron a tu mujer... Dios mío... —Cuando mencionó a Emélia, estuve a punto de escupirle a la cara, pero lo que dijo a continuación me dejó parado—. Yo también quería a mi mujer, ¿sabes? Puede que te resulte extraño, porque, como recordarás, no era muy guapa; pero desde que me falta  tengo  la  sensación  de  vivir  a  medias.  Ya  no  me  importa nada. Si Gerthe hubiera estado aquí durante la guerra, puede que nunca les  hubiera servido a  los   Fratergekeime.  En su  presencia me  sentía  fuerte...  Puede  que  les  hubiera  escupido  a  la  cara. Puede que hubiera cogido el cuchillo grande con el que pico la 

 

 

cebolla y les hubiera abierto las tripas. Y además, si ella hubiera estado  aquí,  puede...  puede  que  el   Murmelnër   siguiera  vivo, puede  que  me  hubiera  dejado  matar  antes  que  permitir  que  lo mataran a él bajo mi techo... 

Tenía  el  estómago  revuelto.  Sentía  náuseas.  El  vino  no  me pasaba.  En  vez  de  entonarme,  me  mordisqueaba  las  entrañas, como si de pronto en mi vientre hubiera un pequeño animal que intentara  clavar  los  dientes  por  todas  partes.  Veía  a  Schloss como jamás lo había visto. Era como si una cortina de niebla se hubiera  desgarrado,  revelando  poco  a  poco  un  paisaje insospechado cuyos relieves se ordenaban con extraña armonía. Pero  al  mismo  tiempo  me  preguntaba  si  Schloss  no  estaría intentando engatusarme. Es muy fácil lamentar las cosas después de  ocurridas.  No  cuesta  nada,  y  permite  lavarse  las  manos  y  la memoria a la vez con mucha agua, hasta dejarlas limpias como una patena. De todas formas, lo que me había dicho Peiper sobre la confesión y la cloaca no era ninguna tontería. Todos debían de haber  pasado  por la  iglesia,  y  Schloss  no  habría  sido el  último. Sin  embargo,  recordaba  perfectamente  la  expresión  y  la  actitud del  fondista  la  tarde  del   Ereigniës:   no  me  había  dado  la sensación  de  que  se  hubiera  quedado  atrás.  No  parecía desaprobar el crimen cometido bajo su techo, pese a lo que ahora decía. No era un hombre aterrado ni horrorizado por lo ocurrido. No  sabía  a  qué  carta  quedarme.  Y  sigo  sin  saberlo.  Seguramente, ésa es la gran victoria del campo sobre los prisioneros: unos  están  muertos  y  los  que  como  yo  consiguieron  sobrevivir siempre guardarán un poso de suciedad en lo más profundo de sí 

mismos.  Nunca  podrán  volver  a  mirar  a  los  demás  sin preguntarse si en el fondo de las miradas que cruzan no brilla el deseo de acosar, de torturar, de matar. Nos hemos convertido en eternas presas, en seres que, hagan lo que hagan, siempre verán el día que comienza como una larga prueba que hay que superar y  la  noche  que  cae  con  una  curiosa  sensación  de  alivio. Llevamos  en  nuestro  interior  el  fermento  de  la  decepción  y  la 

 

 

intranquilidad. Creo que nos hemos convertido, para el resto de nuestra  vida,  en  la  memoria  de  la  humanidad  destruida.  Somos heridas que nunca se cerrarán. 

—Seguramente  no  sabes  que  tuvimos  un  hijo  —prosiguió 

Schloss—. Supongo que, en su momento, Fédorine no te lo dijo en  las  cartas  que  te  envió.  Era  la  época  en  que  estabas  fuera, estudiando  en  la  capital.  Un  hijo  que  no  vivió  más  que  cuatro días con sus noches. Un niño, que según la partera, la vieja Paula Beckenart,  que  en  paz  descanse,  era  un  pequeño  Schloss.  Lo ayudó  a  salir  del  vientre  de  Gerthe  un  siete  de  abril.  Fuera,  los pájaros piaban y los brotes de los alerces eran tan gordos como ciruelas.  Cuando  me  lo  pusieron  en  los  brazos,  pensé  que  no sabría  tenerlo.  Me  daba  miedo  apretarlo  demasiado,  ahogarlo con  mis  manazas,  y  también  que  se  me  cayera  al  suelo  y  se rompiera  como  el  cristal.  Gerthe  se  reía  de  mí,  y  el  pequeño lloraba  con  todas  sus  fuerzas  agitando  los  brazos  y  las  piernas; pero,  en  cuanto  encontraba  el  pecho  de  Gerthe,  empezaba  a sorber la leche y mamaba sin parar, como si quisiera vaciarla. Le había pedido a Hans Douda que le fabricase una cuna del tronco de un nogal, un hermoso nogal que se reservaba para hacerse un armario; pero le puse el dinero encima del banco y cerramos el trato.  —Schloss  tenía  las  uñas  grandes  y  sucias.  Mientras  me hablaba de su hijo, intentaba limpiárselas, sin siquiera mirarlas, pero  no  conseguía  quitarles  la  porquería  incrustada  en  los bordes—. Ocupaba la cuna entera. Golpeaba el fondo con toda la fuerza  de  sus  piececillos,  haciendo  un  ruido  curioso  que recordaba  los  hachazos  que  se  oyen  a  veces  en  lo  profundo  del bosque.  Gerthe  quería  llamarlo  Stephan,  pero  a  mí  me  gustaba más Reichart. En realidad, nos había pillado desprevenidos: los dos estábamos seguros de que iba a ser niña. Y a esa niña que no llegó  ya  le  habíamos  puesto  un  nombre:  Lisebeth;  de  Lise,  mi madre,  y  Bethsie,  la  madre  de  Gerthe.  Pero  cuando  apareció 

nuestro hombrecito y la partera lo alzó en vilo, no teníamos un nombre para él. Durante los cuatro días de su corta vida, Gerthe 

 

 

y yo no paramos de pelearnos entre risas. Yo decía «¡Reichart!» 

y ella replicaba «¡Stephan!». Se convirtió en un juego, un juego que  siempre  acababa  en  abrazos  y  caricias.  Así  que  el  niño murió  sin  nombre,  y  desde  entonces  no  he  dejado  de  reprochármelo,  casi  como  si  fuera  eso  lo  que  lo  mató.  —Se  interrumpió  y  bajó  la  cabeza.  Estaba  completamente  inmóvil.  Parecía  haber  dejado  de  respirar.  Yo  tenía  en  la  boca  el  regusto  a canela  y  clavo,  y  seguía  sintiendo  la  misma  mordedura  en  el estómago—.  A  veces,  por la  noche, sueño  con  él. Tiende  hacia mí sus manos, aquellas manitas tan pequeñas, y luego se va, se aleja,  como  arrastrado  por  una  fuerza,  y  yo  no  puedo  gritar ningún  nombre,  no  hay  ninguno  que  pueda  pronunciar  para intentar  retenerlo.  —Schloss  había  levantado  la  cabeza  y pronunciado  esas  palabras  posando  sus  abotagados  ojos  en  los míos.  Su  mirada  lo  llenaba  todo,  rebosaba,  casi  me  ahogaba. Seguramente  esperaba  que  le  hablara,  que  le  dijera  algo,  pero 

¿qué?  Sólo  sé  que  los  fantasmas  pueden  tener  una  vida  tenaz  y que  a  veces  están  más  presentes  que  los  vivos—.  Una  mañana me desperté y no oí ningún ruido. Gerthe no estaba en la cama. La  encontré  agachada  junto  a  la  cuna.  Inmóvil,  miraba  al  niño. La  llamé.  No  respondió.  Ni  siquiera  volvió  la  cabeza.  Me acerqué  a  ella  canturreando  los  nombres,  Stephan,  Reichart... Entonces  Gerthe  se  levantó  de  un  salto  y  se  abalanzó  sobre  mí 

como  una  fiera  salvaje,  intentando  golpearme,  agarrarme  la boca, arañarme las mejillas... Miré la cuna y vi la cara del niño. Tenía los ojos cerrados y la tez del color de la pizarra. No sé cuánto rato me quedé con Schloss. Tampoco recuerdo si  siguió  hablándome  de  su  hijo  o  permaneció  callado  frente  a mí. En la chimenea, el fuego  moría. Schloss no lo reavivó. Las llamas se apagaron y apenas quedaron ascuas. La sala se enfrió. Al  cabo  de  un  rato,  me  levanté  y  Schloss  me  acompañó  a  la puerta.  Mantuvo  mi  mano  apretada  en  la  suya  unos  instantes  y luego me dio las gracias. Dos veces. Gracias, ¿por qué? 

 

 

En el camino de vuelta a casa, me zumbaba la cabeza y tenía  la  sensación  de  que  mis  sienes  chocaban  una  contra  otra como  dos  platillos.  Me  había  sorprendido  pronunciando  el nombre  de  Poupchette  en  voz  alta  varias  veces:  «Poupchette, Poupchette,  Poupchette...»  Eran  como  guijarros  sonoros  que arrojaba al aire para que me hicieran llegar a mi hogar lo antes posible.  No  podía  dejar  de  pensar  en  el  hijo  que  había  perdido Schloss, en cuanto me había contado sobre él, en las pocas horas que  había  pasado  en  este  mundo...  Qué  extraña  es  la  vida  del hombre...  Una  vez  metido  en  ella,  a  menudo  te  preguntas  qué 

haces aquí. Puede que sea precisamente por eso que algunos, un poco más listos que los demás, se limitan a entreabrir la puerta, justo para echar un vistazo y, al ver lo que hay dentro, les entran ganas de cerrarla. Puede que tengan razón. 
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Vuelvo al primer día. O mejor dicho, a la primera tarde. La tarde en que llegó al pueblo el Anderer. He mencionado su encuentro con  el  hijo  mayor  de  Dörfer,  pero  no  su  entrada  en  la  fonda minutos  después.  Pedí  que  me  la  contaran  tres  veces,  tres personas  distintas:  el  propio  Schloss,  Menigue  Wirfrau,  el panadero,  que  estaba  tomando  un  vaso  de  vino,  y  Doris Klattermeier,  una  chica  muy  sonrosada  de  pelo  pajizo  que  pasaba por la calle en ese momento. Hubo más testigos, en la fonda y fuera, pero los tres con quienes hablé me relataron los hechos del  mismo  modo,  detalle más,  detalle  menos,  y  me  pareció  que lo mejor era dejarlo así. 

El Anderer había desmontado para hablar con Hans Dörfer y  siguió  a  pie  calle  adelante  tirando  de  su  yegua  por  la  brida, mientras el asno los seguía a unos pasos. Al llegar a la fonda, ató 

las riendas a la anilla y, en lugar de hacer como todo el mundo, es  decir, empujar  la  puerta  y  entrar, llamó  con  los  nudillos tres veces y aguardó. Era algo tan inusual que se quedó esperando un buen rato. 

—Pensé que era un bromista, o un crío —me dijo Schloss. En resumen, no sucede nada. Ni abre ni le abren. Algunos, entre  ellos  Doris,  ya  se  han  parado  para  contemplar  el  espectáculo:  el  burro,  la  yegua,  el  cargamento  y  aquel  buen hombre  extrañamente  ataviado,  inmóvil  ante  la  puerta  con  una sonrisa en la redonda y empolvada cara. Pasados unos minutos, vuelve a dar tres golpes, más secos y más fuertes. 

—Esa vez, me dije que aquello no era normal y fui a ver. 

 

 

Así  que  Schloss  abre  la  puerta  y  se  encuentra  con  el  Anderer. 

—¡Casi  me  quedé  mudo!  ¿De  dónde  había  salido  aquel fulano? ¿De un circo o de un cuento de hadas? 

Pero  el  Anderer  no  le  da  tiempo  a  recuperarse.  Se  quita  el sombrero, dejando al descubierto un cráneo muy redondo y muy calvo,  le  dirige  un  gracioso  y  elegante  saludo  con  su  extraño sombrero, y le dice: 

—Le deseo muy buenas tardes, caballero. Mis amigos —y señala a la yegua y el asno— y yo hemos hecho un largo viaje y estamos muy fatigados. ¿Sería usted tan amable de ofrecernos su hospitalidad? Por supuesto, tenemos con que pagarle. Schloss está convencido de que el Anderer dijo: «Le deseo muy  buenas  tardes,  señor  Schloss.»  Pero  tanto  Doris  como Wirfrau  me  aseguraron  que  no  fue  así.  Puede  que  el  fondista, estupefacto  ante  la  extraña  aparición  y  su  no  menos  extraña demanda, quedara ofuscado por un momento. 

—Al principio no supe qué decir. ¿Cuántos años hacía que no nos visitaba nadie, aparte de quienes ya sabes? Además, esas frases las había dicho en  Deeperschaft,  la lengua del interior, no en dialecto, y mi oído ya no estaba habituado. Menigue  Wirfrau  me  contó  que  Schloss  estuvo  unos  instantes  sin  responder,  mirando  al  recién  llegado  y  rascándose  la cabeza. Entretanto, por lo visto el Anderer permanecía inmóvil, sonriendo,  como  si  todo  aquello  fuera  tan  normal  y  el  tiempo, que  parecía  gotear  lentamente  de  una  estrecha  manguera,  no tuviera la menor importancia. 

—El burro y la yegua tampoco se movían —comentó Doris Klattermeier—.  Ambos  animales  miraban  a  Schloss  con  unos ojos que parecían entender. 

Al decir eso, la chica se estremeció un poco y luego se santiguó  dos  veces.  Aquí, si  para la  mayoría  Dios es  un ser lejano que vive en los libros y entre el incienso, el Diablo es un vecino al que muchos creen haber visto un día u otro. 

 

 

No obstante, Schloss acabó respondiéndole. 

—Le  preguntó  cuántas  noches  pensaba  quedarse.  —A Wirfrau  fui  a  verlo  cuando  estaba  amasando.  Tenía  el  torso desnudo  y  el  pecho  y  las  pestañas  cubiertos  de  harina.  Cogía  a pulso el enorme anillo de masa, lo levantaba, le daba la vuelta, lo  dejaba  caer  en  la  artesa  y  volvía  a  empezar.  Hablaba  sin mirarme.  Yo  me  había  sentado  en  un  saco  junto  a  la  leñera.  El horno llevaba rato ronroneando, y la pequeña habitación parecía cocer impregnada del olor a leña que ardía—. El otro se quedó 

pensando,  sin  dejar  de  sonreír,  miró  a la  yegua  y  el  asno  como para pedirles opinión, y acabó respondiendo con su curiosa voz: 

«Creo que nos quedaremos bastante tiempo.» Entonces Schloss, seguramente  porque  no  sabía  qué  decir  y  no  quería  parecer idiota, asintió con la cabeza varias veces y lo invitó a entrar. Dos  horas  después,  el  Anderer  se  encontraba  ya  en  la  habitación  que  Schloss  había  limpiado  a  toda  prisa.  Le  habían subido  las  maletas  y  los  bultos,  y  la  yegua  y  el  asno  estaban tumbados en un buen lecho de paja en la cuadra del tío Solzner, un viejo simpático como un cardo borriquero, que está pegada a la fonda. El Anderer había pedido que les pusieran una tina con agua muy limpia y un cubo de avena. Luego, fue a asegurarse de que estaban bien, les cepilló los flancos con un puñado de heno y les susurró unas palabras que nadie oyó. Antes de irse deslizó 

tres  monedas  de  oro  —el  equivalente  a  varios  meses  de manutención para las monturas— en la mano del tío Solzner. Y, al  marcharse,  se  despidió  de  los  animales  y  les  dio  las  buenas noches. 

Entretanto,  la  fonda  se  había  llenado  de  gente  que  quería ver  a  aquel  sujeto  tan  extravagante  con  sus  propios  ojos.  Debo confesar  que,  pese  a  no  ser  excesivamente  curioso,  yo  también fui a echar un vistazo. La noticia había corrido como la pólvora por las calles y las casas, así que en la fonda nos juntamos unas treinta personas, mientras fuera la cálida noche de primavera se posaba  en  los  tejados.  Pero  nos  llevamos  un  chasco,  porque  el 

 

 

Anderer,  que  había  subido  a  su  habitación,  no  volvió  a  bajar. Los  comentarios  se  sucedían,  y  los  vasos  de  vino  también,  así 

que  Schloss  no  daba  abasto  para  servir  a  todo  el  mundo.  Es probable  que  estuviera  diciéndose  que,  después  de  todo,  la llegada de un forastero tenía cosas buenas. Llenaba la caja como un día de mercado o en un entierro. Menigue Wirfrau no paraba de describir la llegada del Anderer, su vestimenta, su yegua y su asno,  y  poco  a  poco,  como  todos  lo  invitaban  a  un  trago  para desatarle  la  lengua,  empezó  a  adornar  la  historia  trabándose  de vez en cuando. 

Pero, en ocasiones, se oían pisadas en el piso de arriba, y la sala  guardaba  silencio.  Todos  contenían  la  respiración  y  clavaban  los  ojos  en  el  techo,  como  si  quisieran  atravesarlo.  Trataban  de imaginarse al recién  llegado.  Le daban  forma  y  carne. Intentaban  penetrar  en  los  meandros  de  su  mente,  cuando  ni siquiera lo habían visto. 

En  determinado  momento,  Schloss  subió  a  preguntarle  si necesitaba  algo.  Intentamos  oír  la  conversación,  pero  fue  en vano.  Los  que  se  acercaron  a  la  escalera  y  aguzaron  el  oído tampoco  se  enteraron  de  nada.  Cuando  bajó  Schloss,  todos  lo rodearon. 

—¿Qué? 

—¿Qué de qué? 

—Pues que qué ha dicho. 

—Que quiere un refrigerio. 

—¿Un refrigerio? ¿Y eso qué es? 

—Una cena ligera, me ha dicho. 

—¿Y qué vas a hacerle? 

—¡Pues lo que me ha pedido! 

Todos se morían de curiosidad por ver qué aspecto tenía un refrigerio.  La  mayoría  siguieron  a  Schloss  a  la  cocina  y  lo observaron  mientras  disponía  en  una  bandeja  tres  gruesas lonchas de tocino, una salchicha, unos pepinillos en vinagre, un tarro de crema, una libra de pan moreno, col en salsa agridulce y 

 

 

queso de cabra, además de una copa de vino y otra de cerveza. En  actitud  solemne,  Schloss  se  deslizó  con  la  bandeja  entre  los parroquianos,  que  se  apartaban  en  silencio  como  si  pasara  una imagen  santa.  Lo  único  que  rompía  el  mutismo  general  era  la voz de Wirfrau, que seguía contando la llegada del Anderer a la fonda.  Ahora  nadie  lo  escuchaba,  pero  en  su  estado  no  podía darse cuenta. No en vano, poco después, confundió la artesa con la cama y se durmió en la primera después de preparar la masa en la segunda. El día siguiente fue una jornada de resaca para él y sin pan para todos los demás. 

Cuando llegué a casa, Fédorine estaba esperándome. 

—¿Qué ha pasado, Brodeck? 

Le conté lo que sabía. Ella me escuchó atentamente y luego meneó la cabeza. 

—Eso no es bueno, nada bueno... 

No eran más que palabras, pero consiguieron irritarme, y le pregunté secamente por qué decía eso. 

—Cuando  acaba  de  tranquilizarse  el  rebaño,  hay  que  procurar que no vuelva a alborotarse —respondió. Me  encogí  de  hombros.  Estaba  de  buen  humor.  Hasta  hoy no me había dado cuenta, pero probablemente era el único en el pueblo  que  se  alegraba  de  que  hubiera  llegado  un  forastero. Tenía  la  sensación  de  que  señalaba  un  renacer,  una  vuelta  a  la vida. Para mí, era como si hubieran retirado la gruesa plancha de hierro que cerraba la entrada de una cueva, donde, de pronto, el aire puro y los rayos de sol hubieran penetrado. Pero no me paré 

a  pensar  que  a  veces  el  sol  resulta  molesto,  que  sus  rayos,  que iluminan  el  mundo  y  lo  hacen  resplandecer,  no  pueden  evitar que se revele también lo que se intenta ocultar. La vieja Fédorine me conoce como si fuera un bolsillo en el que ha metido la mano miles de veces. Se colocó frente a mí, me miró  a  los  ojos  y  luego  me  pasó  la  mano  por  la  mejilla,  una mano que temblaba al acariciarme. 

 

 

—Soy muy vieja, mi pequeño Brodeck, muy vieja... Pronto ya no estaré aquí. Ten cuidado, Brodeck, ya has vuelto una vez de  donde  no  se  vuelve.  Nunca  hay  una  segunda  oportunidad, nunca.  Y  ahora  tienes  cargas...  Piensa  en  ellas,  piensa  en  ellas dos... 

No  soy  muy  alto,  pero  hasta  ese  momento  no  me  había percatado de lo pequeña que era Fédorine. Parecía una niña, una niña  con  cara  de  vieja,  una  criatura  menuda,  encorvada, apergaminada, frágil, con la piel ajada y surcada de arrugas, una criatura a la que un soplo de viento un poco fuerte habría podido barrer  como  al  polvo.  Bajo  la  telilla  blanquecina,  sus  ojos brillaban, y sus labios se movían ligeramente. La rodeé con los brazos y la estreché contra mi pecho largo rato, mientras pensaba en  los  pájaros,  en  los  pájaros,  tan  pequeños  y  perdidos,  en  los pájaros débiles, enfermos o heridos, que no pueden seguir a sus semejantes  en  las  grandes  migraciones  y,  al  final  del  otoño, esperan  con  resignación  en  los  aleros  y  las  ramas  bajas  de  los árboles, con las plumas despeinadas y el corazón desbocado, el frío  que  los  matará.  Besé  a  Fédorine  muchas  veces,  primero  en el pelo, luego en la frente y las mejillas, como cuando era niño, y recuperé su olor, un olor a cera, horno y ropa limpia, el olor que casi  desde  del  comienzo  de  mi  existencia  bastaba  para  que  una sonrisa apacible asomara a mis labios, incluso dormido. La tuve entre  mis  brazos  mucho  rato,  mientras  mi  mente  iba  y  venía entre los momentos de mi vida a la velocidad del rayo, pegando horas  inconexas  hasta  formar  un  extraño  mosaico,  cuyo  único efecto  fue  hacerme  sentir un  poco  más  el  vacío  del  tiempo  que había huido y de los instantes que nunca volverían. Fédorine  estaba  allí,  abrazada  a  mí,  y  podía  hablarle. Aspiraba  su  olor  y  sentía  sus  latidos.  En  cierto  modo,  también era como si mi corazón latiera en su interior. Volví a pensar en el campo. La idea de la muerte era lo único que ocupaba nuestras mentes.  Habíamos  vivido  con  la  permanente  conciencia  de nuestra  muerte;  seguramente,  eso  hacía  que  algunos  enlo 

 

quecieran. Aunque sepa que un día morirá, el hombre no puede vivir continuamente en un mundo que no le devuelve más que la conciencia de su propia muerte, un mundo saturado de muerte y que sólo ha sido ideado para eso. 

 «Ich bin nichts»,  rezaba el letrero que pendía del cuello del ahorcado.  Sabíamos  que  no  éramos  nada.  Demasiado  bien  lo sabíamos.  Nada.  Una  nada  destinada  a la  muerte.  Sus  esclavos. Sus  juguetes.  Que  esperan  resignados.  Curiosamente,  el  hecho de  ser  una  criatura  de  la  nada,  habitante  de  la  nada  y  habitado por  ella,  no  me  daba  miedo.  Mi  propia  muerte  ya  no  me asustaba,  o  si  lo  hacía  era  por  una  especie  de  reflejo  condicionado, irracional y fugaz. En cambio, cuando asociaba la idea de  morir  con  Emélia  o  Fédorine,  me  resultaba  insoportable.  Lo que  nos  roe  y  puede  destruirnos  es  la  muerte  de  los  demás,  de nuestros  seres  queridos,  no  la  nuestra.  Contra  la  que  tuve  que luchar fue contra ella, blandiendo rostros y figuras ante su negra luz. 
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Al principio, el pueblo acogió al Anderer como a una especie de personalidad. Por lo demás, en todo aquello había algo mágico. La gente de aquí no es de carácter abierto. Seguramente, en parte se  debe  a  nuestro  paisaje  de  valles  y  montañas,  bosques  y gargantas,  y  a  nuestro  clima  de  lluvias,  nieblas,  heladas, tormentas de nieve y grandes calores. Y la guerra, por supuesto, no arregló las cosas. Cerró las puertas y las almas todavía más y les echó un candado, poniendo lo que contenían a cubierto de la luz. 

Pero en un primer momento, pasada la enorme sorpresa de su  llegada  a  nuestro  pueblo,  el  Anderer  supo  desplegar  pese  a todo un encanto que ablandó hasta a los más hostiles. La gente quería verlo, hombres y mujeres, niños y viejos, y él se prestaba al  juego  de  buen  grado,  sonriendo  a  diestro  y  siniestro, quitándose  el  sombrero  ante  las  señoras  e inclinándose  ante  los hombres,  aunque  sin  despegar  los  labios.  Tanto  era  así  que,  si algunos  no  lo  hubieran  oído  hablar  la  primera  tarde,  lo habríamos creído mudo. 

No podía salir a la calle sin que lo siguiera un pequeño enjambre de ociosos y risueños chavales, a quienes hacía menudos regalos que a ellos les parecían tesoros: cintas, canicas, cordeles dorados, papeles de colores... Sacaba estas cosas de los bolsillos, como  si  siempre  los  llevara  llenos,  como  si  sus  maletas estuvieran repletas de objetos por el estilo. Cuando iba a la cuadra del tío Solzner a ver a sus animales, los chicos lo observaban desde la puerta, porque no se atrevían a entrar y tampoco él los animaba a hacerlo. Saludaba a la yegua y 

 

 

el  asno  llamándolos  siempre  por  sus  nombres  y  tratándolos  de usted,  los  acariciaba  y  deslizaba  entre  sus  grises  belfos  trocitos de  azúcar  moreno  que  extraía  de  un  saquito  de  terciopelo granate.  Los  chavales  asistían  al  espectáculo  con  la  boca  y  los ojos  muy  abiertos,  preguntándose  qué  lengua  empleaba  para cincelar las palabras que susurraba a los animales. A decir verdad, hablaba más con la yegua y el asno que con nosotros.  Schloss  había  recibido  la  consigna  de  llamar  a  su puerta a las seis en punto de la mañana y, en vez de entrar, dejar en el umbral la bandeja, donde siempre había lo mismo: un bollo 

—que el Anderer pagaba por adelantado a Wirfrau—, un huevo crudo, una jarra de agua caliente y un gran cuenco. 

—¡No  beberá  agua  caliente  sin  más!  —exclamó  un  día Rudolf Scheuling, que desde los doce años no probaba más que el  schnick. 

Lo que tomaba el Anderer era té, un té fuerte que manchaba de marrón el borde de las tazas. Yo lo había probado la vez que me  había  invitado  a  su  habitación  para  charlar  y  enseñarme algunos libros. Dejaba un regusto a cuero y humo,  y también a salazón. Nunca había bebido nada parecido. 

Para  almorzar,  bajaba  a  la  gran  sala.  A  esa  hora,  siempre había  curiosos  que  habían  ido  a  verlo  y,  sobre  todo,  a  observar sus modales, unos modales muy finos, una forma muy elegante de sostener el cuchillo y el tenedor, de deslizados en la pechuga de un pollo o la carne de una patata. 

Los primeros días, Schloss trató de hurgar en su memoria en busca de recetas dignas de su huésped, pero no tardó en desistir, a  petición  del  interesado,  que  pese  a  su  orondo  corpachón  y  su buen  color,  apenas  se  alimentaba.  Al  final  de  una  comida,  su plato  nunca  estaba  vacío.  Siempre  se  dejaba  la  mitad.  En cambio,  no  paraba  de  beber  grandes  vasos  de  agua,  como  si  lo devorara  una  sed  tan  constante  como  insaciable,  lo  que  había provocado  que  Marcus  Graz,  flaco  como  un  silbido,  comentara 

 

 

que  por  suerte  no  meaba  en  el  Staubi,  porque  si  no  el  río  se habría desbordado. 

Por  la  tarde,  sólo  cenaba  una  sopa,  algo  ligero,  aunque  en realidad,  más  bien  caldos que  sopas,  y  luego  subía a  su  habitación,  tras  saludar  a  los  presentes  con  un  movimiento  de  la  cabeza.  Su  ventana  permanecía  iluminada  hasta  tarde.  Algunos incluso  aseguraban  que  no  se  apagaba  en  toda  la  noche.  En cualquier caso, la gente se preguntaba qué podía hacer. Las  primeras  tardes  que  pasó  entre  nosotros,  las  dedicó  a recorrer  las  calles  metódicamente,  como  si  estuviera  haciendo una  división  en  zonas  o  un  listado.  En  verdad,  nadie  se  dio cuenta, porque para eso habría habido que seguirlo a todas horas, lo que sólo hacían los niños. 

Ataviado  como  para  ocupar  su  puesto  en  un  viejo  cuento cubierto  de  polvo  y  salpicado  de  palabras  en  desuso,  avanzaba con los pies un poco hacia fuera, la mano izquierda posada en un elegante  bastón  con  pomo  de  marfil  y  la  derecha  sujetando  el pequeño cuaderno negro, que se movía entre sus dedos como un extraño animal domesticado. 

A veces sacaba una de sus monturas a pasear, o la yegua o el asno, nunca los dos juntos, y, acariciándole los flancos de vez en cuando, la llevaba de la brida hasta la orilla del Staubi, un poco más arriba del Baptisterbrücke, para pastar en la tupida y tierna hierba. Por su parte, plantaba las gruesas posaderas en la misma tierra y se quedaba allí sin moverse, contemplando la corriente y los  blancos  remolinos,  como  si  esperara  ver  surgir  un  milagro entre  la  espuma.  Los  niños  se  mantenían  a  cierta  distancia,  un poco  más  arriba,  en  el  ribazo.  Respetaban  su  silencio  y,  en  esas ocasiones, ninguno arrojaba piedras al agua. 

El  primer  hecho  importante  se  había  producido  a  las  dos semanas de su llegada. Creo que la idea fue del alcalde, aunque no puedo asegurarlo. Nunca se lo he preguntado, porque es lo de menos.  Lo  importante  es  lo  que  pasó  esa tarde.  La  tarde  del  10 

de junio. 

 

 

A esas alturas, ya habíamos comprendido que el Anderer no estaba  de  paso  entre  nosotros,  que  iba  haciéndose  al  pueblo  y seguramente se disponía a quedarse en él mucho tiempo. Ese 10 

de junio se extendió el rumor de que el municipio, con su alcalde a la cabeza, iba a ofrecer un recibimiento en toda regla al recién llegado. 

Habría 

un 

discurso, 

música 

e 

incluso 

un 

 Schoppessenwass,  lo que en dialecto designa una especie de gran mesa  llena  de  comida,  bebidas  y  vasos  que  suele  montarse  con motivo de algún festejo popular. 

Al  amanecer,  el  Zungfrost  se  afanaba  en  construir  una  especie de pequeño estrado, que más bien recordaba a un cadalso, cerca  del  mercado.  Los  martillazos  y  chirridos  de  sierra empezaron a oírse incluso antes de que el sol royera la negrura del cielo, lo que había sacado de la cama a más de un curioso. A las ocho, todo el mundo conocía la noticia. A las diez, en la calle había  más  gente  que  un  día  de  mercado.  Esa  tarde,  mientras  el Zungfrost  acababa  de  pintar  en  una  ancha  pancarta  de  papel colgada  sobre  el  estrado  la  frase  de  bienvenida  con  grueso  y tembloroso trazo,  «Wi sund vroh wen neu kamme»,  una extraña frase  salida  de  Diodème,  dos  buhoneros  avisados  no  se  sabía cómo  ofrecían  a  quienes  los  rodeaban  medallas  bendecidas  y polvos contra las ratas, cuchillos e hilo, almanaques y semillas, estampas y sombreros de fieltro.  Yo los conocía, porque me los encontraba  a  menudo  en  los  senderos  de  las  montañas  o  los bosques. Eran padre e hijo, a cual más sucio y con el pelo negro como ala de cuervo. Nadie sabía sus nombres. Los llamaban  De Runhgäre,  los  Andarines,  porque  eran  capaces  de  recorrer considerables  distancias  en  muy  pocas  horas.  El  padre  me saludó. 

—¿Quién os ha dicho que había una fiesta? 

—El viento. 

—¿El viento? 


—A quien sabe escucharlo, le cuenta muchas cosas. —Me miró con expresión irónica mientras se liaba un cigarrillo. 

 

 

—¿Habéis vuelto por S.? 

 —No se puede, la carretera sigue cerrada. 

—Entonces ¿quién te surte? ¿El viento? 

—No, el viento, no, la noche. La noche, cuando la conoces bien,  es  como  el  manto  de  un  hada.  ¡Basta  con  ponértelo,  y  te lleva a donde quieras! 

Soltó  una  carcajada  que  dejó  al  descubierto  sus  cuatro  últimos  dientes,  plantados  en  la  boca  como  tocones  de  árbol  en una colina pelada. No muy lejos de donde estábamos, Diodème vigilaba  al  Zungfrost,  que  estaba  acabando  de  pintar  las  letras. Me saludó con un gesto de la mano, pero fue más tarde, cuando estábamos  juntos  y  la  fiesta  iba  a  empezar,  cuando  le  hice  la pregunta que me quemaba en los labios: 

—¿Ha sido idea tuya? 

—¿El qué? 

—Lo de la frase. 

—Me lo dijo Orschwir. 

—¿El qué? 

—Que pensara alguna cosa, unas palabras... 

—Es una frase un poco rara. ¿Por qué no la has escrito en Deeperschaff? 

—Porque Orschwir no ha querido. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

En  ese  momento,  yo  también  lo ignoraba.  Caí  en  la cuenta más  tarde.  El  Anderer  era  un  misterio.  No  sabíamos  quién  era. No sabíamos de dónde venía ni a qué. Y tampoco si nos entendía cuando  le  hablábamos  en  dialecto.  Puede  que  la  frase  de  la pancarta  fuera  un  intento  de  despejar  esa  última  incógnita.  Un intento  muy  ingenuo,  la  verdad,  y  que  además  no  cumplió  su objetivo,  porque  aquella  tarde,  cuando  el  Anderer  llegó  ante  el estrado y vio la pancarta, se detuvo, paseó la mirada por la frase y luego siguió andando hacia los peldaños. ¿La había entendido? 

No se sabe. No hizo el menor comentario. 

 

 

La  frase  que  se  le  había  ocurrido  a  Diodème  era  curiosa, aunque quizá no lo pretendiera. Quiere decir, o más bien puede decir,  diferentes  cosas,  porque  el  dialecto  es  como  una  tela elástica: puedes estirarla en todas direcciones. 

 « Wi sund vroh wen neu kamme»  puede significar «nos alegramos  de  que  venga  alguien  nuevo».  Pero  también  puede interpretarse como «nos alegramos de que pase algo nuevo», que no es exactamente lo mismo. Lo más curioso es que  vroh  posee dos  significados  distintos  según  el  contexto  en  que  se  emplee, 

«contento, feliz» pero también «atento, vigilante». De modo que, si  se  opta  por  el  segundo,  nos  encontramos  ante  una  frase extraña  e  inquietante,  en  la  que  en  su  momento  nadie  reparó, pero que luego no ha dejado de resonar en mi mente como una especie  de  advertencia  que  lleva  ya  en  su  seno  un  atisbo  de amenaza, como un puño que se alza o una hoja de cuchillo que al moverse reluce al sol. 
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Esa  tarde,  me  llevé  a  Emélia  y  Poupchette  conmigo.  Subimos hasta la choza del Lutz. Es un viejo refugio de pastor que dejó de utilizarse  hace  décadas.  Poco  a  poco,  el  prado  que  lo  rodea  ha ido llenándose de juncos y ranúnculos. La hierba ha retrocedido ante  el  avance  del  musgo  y  han  aparecido  aguazales,  que  al principio  sólo  eran  charcos  pero  han  acabado  transformando  el lugar  en  una  especie  de  fantasma,  el  fantasma  de  un  prado  que todavía no ha acabado de reencarnarse en ciénaga. Ya he escrito tres  informes  sobre  dicha  transformación  para  intentar comprenderla y explicarla, y cada año vuelvo en la misma época para calibrar la extensión y naturaleza de los cambios. La choza se  encuentra  a  dos  horas  de  marcha  del  pueblo  en  dirección oeste. El sendero que conduce allí ha perdido el claro trazado de la época en que, año tras año, cientos de cascos le daban forma y profundidad.  Los  senderos  son  como  las  personas:  también mueren.  Poco  a  poco  se  llenan  de  piedras,  se  nivelan,  se fragmentan,  se  dejan  devorar  por  la  hierba  y  acaban desapareciendo.  Bastan  unos  años  para  que  no  se  distinga  más que  un  lomo  de  tierra,  y  la  mayoría  de  los  seres  acaban olvidándolos. 

Poupchette,  a  horcajadas  sobre  mis  hombros,  dirigía  su parloteo  a  las  nubes.  Les  hablaba  como  si  pudieran  entenderla. Les decía que se empujaran, que apartaran sus gruesas barrigas, que dejaran solo en el gran cielo al sol. El aire que bajaba de las montañas daba a sus mejillas un rosa muy vivo. Emélia  iba  cogida  de  mi  mano.  Caminaba  a  buen  paso. Unas veces dirigía la mirada al suelo, y otras muy lejos, hacia la 

 

 

nervadura  del  horizonte,  escotado  por  los  picos  de  los  Prinzhornï. Pero, en ambos casos, me percataba de que sus ojos no se posaban  en  el  paisaje  próximo  o  lejano.  Parecían  mariposas, inquietas  maravillas  que  revoloteaban  sin  un  motivo  profundo, como  arrastradas  por  la  brisa,  por  el  aire  transparente,  pero  sin pensar en nada de lo que hacían ni veían. Avanzaba en silencio. Seguramente,  el  ritmo  rápido  de  su  respiración  le  impedía canturrear la eterna canción. Tenía los labios entreabiertos. Yo le apretaba  la  mano.  Sentía  su  calor,  pero  ella  no  notaba  nada,  y quizá  ya  ni  siquiera  sabía  cuánto  la  amaba  quien  la  llevaba  de ese modo. 

Al  llegar  a  la  choza,  la  hice  sentarse  en  el  poyo  que  hay junto a la puerta. Dejé a Poupchette a su lado diciéndole que se portara bien mientras yo tomaba notas, que no tardaría mucho y que  luego  nos  comeríamos  el   Pressfrütekof   y  la  tarta  de manzanas y nueces que la vieja Fédorine nos había puesto en un mantel blanco anudado. 

Empecé  a  realizar  las  mediciones.  Encontré  los  puntos  de referencia  en  que  me  basaba  todos  los  años,  grandes  pedruscos que antaño delimitaban cercados y medianerías. En cambio, me costó  dar  con  el  comedero  de  piedra  que  señalaba  casi  con exactitud  el  centro  del  prado.  Tallado  en  un  solo  bloque,  la primera vez que lo vi, siendo un niño, me había hecho pensar en una  especie  de  barca  varada  en  medio  de  la  tierra,  en  un  navío hecho  para  los  dioses  que  ahora  estorbaba  a  los  hombres,  ni  lo bastante  hábiles  para  utilizarlo  ni  lo  bastante  fuertes  para retirarlo. 

En  cualquier  caso,  acabé  hallándolo  en  medio  de  una  gran charca,  que  curiosamente  había  triplicado  su  superficie  solamente en un año. El bloque de piedra había desaparecido bajo el agua.  Tras  el  transparente  prisma,  ya  no  recordaba  a  una embarcación  sino  a  una  tumba,  un  pesado  sarcófago  primitivo que  había  perdido  a  su  ocupante,  o  quizá  —y  la  sola  idea  me 

 

 

produjo  un escalofrío—  esperaba  a  aquel  o  aquella  que  debería yacer para siempre en su interior. 

Desvié  la  mirada  de  inmediato  y  busqué  a  lo  lejos  las  siluetas  de  Emélia  y  Poupchette,  pero  sólo  podía  distinguir  las paredes  medio  derrumbadas  del  refugio.  Ellas  estaban  al  otro lado, invisibles, ilocalizables. Dejé los instrumentos de medición a  la  orilla  de  la  charca  y  eché  a  correr  como  un  loco  hacia  la choza  gritando  sus  nombres,  presa  de  un  terror  irracional, violento  y  profundo.  El refugio  no  estaba  muy  lejos, pero tenía la sensación de que jamás llegaría. El suelo se deslizaba bajo mis pies.  Las  piernas  se  me  hundían  en  agujeros,  en  hoyos  encharcados,  y  el  cieno  parecía  querer  absorberme  emitiendo ruidos semejantes a estertores agónicos. Cuando al fin llegué a la choza,  estaba  sin  aliento,  exhausto.  Tenía  las  manos,  los pantalones y los zapatos claveteados cubiertos de negro lodo que apestaba  a  turba,  a  limo  y  hierba  en  descomposición.  Ya  ni siquiera  conseguía  gritar  los  nombres  de  aquellas  por  quienes tanto  había  corrido.  Y  de  pronto  la  vi.  Vi  una  manita  que  asomaba detrás del muro, se extendía hacia un ranúnculo, rompía el tallo y lo cogía. A continuación, la mano se encaminó hacia otra flor.  Mi  miedo  se  esfumó  tan  deprisa  como  había  surgido.  La cara  de  Poupchette  apareció  detrás  del  muro.  Me  miró.  Leí  el asombro en sus ojillos. 

—¡Papá, sucio! ¡Mi papá, muy sucio! 

Y  rió.  Yo  también.  Reí  muy  fuerte,  muy,  muy  fuerte,  para que  todos  y  todo  oyeran  mi  risa,  todos  los  que  en  el  mundo habían  querido  reducirme  al  silencio  de  las  cenizas,  y  todo cuanto en el mismo mundo conspiraba para engullirme. Poupchette  sostenía  orgullosa  el  ramo  con  ranúnculos, velloritas  y  raspillas  de  agua  que  había  juntado  para  su  madre. Las flores conservaban un temblor de vida, como si no pudieran darse cuenta de que acababan de cruzar las puertas de la muerte. Emélia  se  había  alejado  del  refugio.  Había  caminado hasta el  borde  del  prado  y  se  había  detenido  en  una  especie  de 

 

 

promontorio,  que  en  la  otra  vertiente  se  corta  y  fragmenta  en rocas  sueltas.  Miraba  hacia  el  inmenso  paisaje  de  las  llanuras extranjeras,  que  dormitaban,  indistintas,  bajo  jirones  de  niebla. Tenía  los  brazos  separados  del  cuerpo,  como  si  se  dispusiera  a alzar  el  vuelo,  y  su  silueta,  tan  leve,  se  recortaba  contra  la azulada  palidez  de  la  lejanía  con  una  gracia  casi  inhumana. Poupchette echó a correr hacia ella y se agarró a sus muslos, que intentó en vano rodear con los bracitos. 

Emélia  no  se  había  movido.  El  viento  le  había  soltado  los cabellos, que ondeaban como oscuras y frías llamas. Me acerqué 

a ella con sigilo. El aire me traía su olor y retazos de la canción, que  ya  volvía  a  canturrear.  Saltando,  Poupchette  consiguió 

agarrarle un brazo. Le cogió la mano y le puso el ramo en ella. Las  flores  salieron  volando  una  tras  otra  entre  sus  dedos entreabiertos,  sin  que  hiciera  nada  para  retenerlas.  Poupchette corría  a  derecha  e  izquierda  para  atraparlas,  mientras yo  seguía avanzando  lentamente  hacia  Emélia,  cuyo  cuerpo  se  perfilaba contra el cielo y parecía como suspendido en el vacío. 

 

 Schöner Prinz so lieb 

 Zu weit fortgegangen 

 Schöner Prinz so lieb 

 Nacht und Nacht ohn' Eure Lippen 

 Schöner Prinz so lieb 

 Tag um Tag ohn' Euch zu erblicken 

 Schöner Prinz so lieb 

 Träumt Ihr was ich träume 

 Schöner Prinz so lieb 

 Ihr mit mir immerdar zusammen 

 

Hermoso príncipe amado, qué lejos 

te has marchado. Hermoso príncipe 

amado, cuántas noches sin tus 

labios. Hermoso príncipe amado, 

 

 

cuántos días sin verte. 

Hermoso príncipe amado, 

¿sueñas lo mismo que yo, 

hermoso príncipe amado, que 

no estamos separados? 

 

Emélia bailaba entre mis brazos. Bajo los desnudos árboles de  enero,  a  la  dorada  y  brumosa  luz  de  las  farolas  del  parque, decenas  de  parejas,  ebrias  de  juventud,  nos  deslizábamos  al ritmo  de  la  música  de  la  orquestina  resguardada  en  el  quiosco, cuyos  miembros,  arrebujados  en  pieles,  parecían  extraños animales.  Era  el  instante  que  precede  al  primer  beso.  Los  vertiginosos  minutos  que  conducen  a  él.  Eran  otros  tiempos.  Era antes  del  caos.  Sonaba  aquella  canción,  la  canción  del  primer beso, la canción en la vieja lengua, que había atravesado los siglos como un viajero las fronteras. Una canción de amor vertida en  palabras  ásperas,  la  canción  de  leyenda,  la  canción  de  una tarde  y  de  una  vida...  «Schon  ofza  prinzer,  Gehtes  so  muchte lan»   convertido  en  el  terrible  estribillo  donde  Emélia  se  había encerrado  como  en  una  prisión,  y  en  el  que  vivía  sin  existir realmente. 

La abracé. Le besé el pelo y la nuca. Le dije al oído que la amaba  y  siempre  la  amaría,  que  estaba  allí,  para  ella,  pegado  a ella. Tomé su cara entre mis manos y la volví hacia mí. Entonces, vi en sus ojos algo así como la sonrisa de una gran ausente, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 
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Cuando regresé al pueblo, me encontré con la animación de ese peculiar 10 de junio. Hombres y mujeres empezaban a reunirse, a abarrotar la plaza, a convertirse en muchedumbre. Hace mucho tiempo que evito las multitudes. Las rehúyo. Sé 

que todo, o casi todo, fue culpa suya. Me refiero a lo malo, a la guerra  y  a  todos  los   Kazerskwirs,  los  cráteres  que  la  guerra horadó en el cerebro de mucha gente. He visto a los hombres en acción  cuando  saben  que  no  están  solos,  que  pueden  diluirse, disimularse  en  una  masa  que  los  engloba  y  supera,  una  masa formada por miles de rostros como los suyos. Se alegará que la responsabilidad  es  de  quien  los  arrastra,  los  azuza,  los  hace bailar  como  a  una  serpiente  alrededor  de  un  bastón,  y  que  las muchedumbres no son conscientes de sus actos, su dirección ni su futuro. Es mentira. Lo cierto es que la muchedumbre en sí es un  monstruo,  un  enorme  cuerpo  que  se  engendra  a  sí  mismo, compuesto  de  miles  de  otros  cuerpos  pensantes.  Y  también  sé 

que no hay muchedumbre feliz. Detrás de las sonrisas, las risas, las  músicas  y  los  eslóganes  hay  sangre  que  se  calienta,  sangre que  se  agita,  sangre  que  gira  y  enloquece  al  verse  revuelta  y removida en su propio torbellino. 

Los  primeros  signos  aparecieron  hace  mucho  tiempo, cuando  estaba  en  la  capital,  adonde  me  habían  mandado  a  estudiar.  La idea  había  sido de  Limmat.  Se  la  comentó  al  alcalde de la época, Sibelius Craspach, y luego también al padre Peiper. Los tres llegaron a la conclusión de que el pueblo necesitaba que al  menos  uno  de  sus  jóvenes  continuara  formándose  hasta  un nivel superior al del resto, que viera un poco de mundo antes de 

 

 

volver aquí para convertirse en maestro de escuela, médico o tal vez en el sucesor del notario Knopf, que ya empezaba a decaer y sorprendía a más de un cliente con sus actas y opiniones. Y me eligieron a mí. 

En  cierta  forma,  puede  decirse  que  quien  me  mandó  a  la capital  fue  el  pueblo.  Si  la  idea  había  sido  de  las  tres  personas que  he  mencionado,  todos  los  demás  me  llevaron  allí  y  mantuvieron.  A  fin  de  mes,  el  Zungfrost  iba  de  puerta  en  puerta  y hacía la colecta, agitando una campanilla y repitiendo la misma frase:   «Fu  Brodeck's  Erfosch!  Fu  Brodeck's  Erfosch!»   Para  los estudios  de  Brodeck...  Cada  cual  daba  según  sus  medios  y  su voluntad.  A  veces  unas  monedas,  pero  también  un  paletó  de lana, un gorro, un pañuelo, un tarro de mermelada, un saquito de lentejas o alimentos para Fédorine, porque mientras estuve en la capital  no  pude  ayudarla  trabajando.  Así  que  yo  recibía pequeños  giros  y  curiosos  paquetes  que  mi  portera,  fra  Haiternitz,  agotada  tras  subir  los  seis  pisos,  me  tendía  mirándome con desconfianza sin dejar de mascar tabaco negro, que le teñía los labios y le dejaba un aliento infernal. 

Al  principio,  la  capital  me  aturullaba.  Nunca  había  oído tantos  ruidos.  Las  calles  me  parecían  ríos  embravecidos,  y  la gente  y  los  vehículos  que  acarreaba  formaban  una  barahúnda que me producía vértigo y a veces me obligaba a meterme bajo los  pórticos  para  evitar  que  su  ininterrumpida  ola  me  arrollara. Vivía en una habitación con una ventana atascada que sólo podía abrir  unos  centímetros.  No  había  sitio  más  que  para  el  jergón, que  plegaba  durante  el  día  y  sobre  el  que  colocaba  un  tablero que  hacía  las  veces  de  mesa.  Salvo  algunos  días  luminosos  de verano y durante los grandes fríos de invierno, la ciudad estaba permanentemente  aprisionada  en  la  neblina  de  los  humos  de carbón  que  salían  indolentes  de  las  chimeneas  y  se  enredaban unos  con  otros,  para  luego  dormitar  días  y  días  en  el  cielo, manteniendo al sol muy lejos de nosotros. Al principio, esa vida se me hizo insoportable. No dejaba de pensar en el pueblo y el 

 

 

valle  lleno  de  abetales,  donde  parecía  acurrucarse  como  en  un regazo. Recuerdo que alguna noche incluso lloré. La universidad ocupaba un enorme edificio barroco que tres siglos atrás había sido el palacio de un príncipe magiar, antes de ser  asaltado  y  saqueado  durante  el  período  revolucionario  y luego  vendido  a  un  importante  comerciante  en  grano,  que  lo había convertido en almacén. En 1831, cuando la gran epidemia de cólera recorrió todo el país como un perro en persecución de una  presa  exhausta,  fue  requisado  y  transformado  en  hospital público,  donde  alguno  se  curó  y  la  mayoría  murieron.  Pasó 

mucho  tiempo  antes  de  que  el  edificio  se  convirtiera  en universidad,  por  decisión del  emperador.  Se limpiaron  las  salas comunes  y  se  habilitó  con  bancos  y  estrados.  El  depósito  de cadáveres  se  mudó  en  biblioteca  y  la  sala  de  disección,  en  una especie de saloncito donde los profesores y algunos alumnos de familias  influyentes  podían  fumarse  una  pipa,  charlar  y  leer  el periódico sentados en grandes sillones de cuero pardusco. La  mayoría  de  los  estudiantes  pertenecían  a  la  burguesía. Tenían  las  mejillas  sonrosadas,  las  manos  finas  y  las  uñas  limpias.  Habían  comido  hasta  hartarse  y  llevado  buena  ropa  desde la  infancia.  Los  que  no  teníamos  un  chavo  éramos  muy  pocos. Resultaba fácil identificarnos por las caras, curtidas al aire libre, la  ropa,  nuestras  maneras  torpes,  nuestro  visible  temor  a  estar fuera  de  lugar,  a  habernos  equivocado  de  sitio.  Veníamos  de muy  lejos.  No  éramos  de  la  ciudad  ni  de  su  comarca.  Dormíamos en frías buhardillas. Nunca íbamos a casa, o muy pocas veces. Los que tenían familia y dinero apenas nos miraban. Sin embargo, no creo que nos despreciaran. Simplemente, no podían imaginar  quiénes  éramos,  de  dónde  procedíamos,  en  qué 

grandiosos  y  solitarios  parajes  habíamos  crecido  ni  cómo  era nuestra vida diaria en la gran ciudad. En ocasiones, pasaban por nuestro lado y ni siquiera nos veían. 

Al  cabo  de  unas  semanas,  la  ciudad  dejó  de  asustarme. Hacía  caso  omiso  de  su  monstruoso  aspecto  y  hostilidad,  pero 

 

 

era  consciente  de  su  fealdad.  Una  fealdad  que,  no  obstante, conseguía  olvidar  durante  horas,  porque  me  zambullía  en  el estudio y los libros con auténtica pasión. A decir verdad, casi no salía de la biblioteca  más que  para  acudir  a  las aulas  donde  los profesores  impartían  las  clases.  Había  encontrado  un  camarada en  la  persona  de  Ulli  Rätte,  que  tenía  mi  misma  edad,  era  tan pobre como yo y en cierto modo también lo había enviado allí su pueblo, con la esperanza de que regresara con unos estudios que resultaran útiles a la mayoría de sus convecinos. Rätte venía de los  confines  del  país,  de  la  región  de  las  colinas  de  Galinek,  y hablaba  una  lengua  áspera,  repleta  de  expresiones  que  yo desconocía  y  que,  a  ojos  de  muchos  de  nuestros  condiscípulos, lo convertían en un paleto o un bicho raro. Cuando no estábamos en  nuestros  alojamientos  o  en  la  biblioteca  de  la  universidad, dábamos  largos  paseos  por  las  calles,  soñando  y  haciendo proyectos para nuestras futuras vidas. 

A  Ulli  le  apasionaban  los  cafés,  pero  no  tenía  dinero  para frecuentarlos.  Solía  arrastrarme  a  ellos  para  admirarlos,  y  la simple  contemplación  de  aquellos  sitios,  iluminados  por  azuladas luces de gas y velas de cera donde las risas de las mujeres ascendían  hacia  techos  tapizados  por  el  humo  de  pipas  y  cigarros, los hombres vestían ropa elegante, pieles durante el invierno  y  pañuelos  de  seda  en  el  buen  tiempo,  y  los  camareros,  enfundados en impecables delantales blancos, parecían soldados de un  ejército  inofensivo,  bastaba  para  que  mi  amigo  rebosara  de una alegría infantil. 

—Perdemos el tiempo con los libros, Brodeck. ¡La vida  es esto! 

A diferencia de mí, Rätte se sentía en la ciudad como pez en el agua. Conocía todas las calles y todos los trucos. Le gustaba aquel  ruido,  la  suciedad,  la  pestilencia,  la  agitación,  la  inmensidad. Para Ulli, todo tenía su gracia. 

—No creo que vuelva al pueblo —me decía a menudo. 

 

 

Yo  le  recordaba  que  si  estaba  allí  era  gracias  a  su  pueblo, que contaba con él; pero Ulli rechazaba mis argumentos con una frase o un ademán. 

—Un montón de borrachos y zopencos, eso es lo que hay en mi pueblo. ¿Crees que me mandaron aquí por generosidad? Los mueve  el  interés,  nada  más.  Esperan  que  vuelva  repleto  de conocimientos,  como  un  animal  cebado,  para  sacarme rendimiento el resto de mi vida. No olvides que lo que siempre triunfa es la ignorancia, Brodeck, no el saber. Aunque soñara más con los cafés que con los bancos de la universidad,  Ulli  Rätte  distaba  de  ser  un  idiota.  A  veces  pronunciaba  sentencias  dignas  de  recogerse  en  un  libro,  pero  las decía  como  si  tal  cosa,  burlándose  de  ellas  y  de  sí  mismo  a continuación,  para  acabar  soltando  una  carcajada,  una  risotada que,  mitad  bramido  mitad  ejercicio  de  vocalización,  siempre hacía que la gente se volviera para mirarlo. 
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Ese asunto del saber y la ignorancia, del individuo y la multitud, me  llevó  a  abandonar  la  ciudad  sin  haber  acabado  los  estudios. De  pronto,  aquel  gran  cuerpo  tentacular  se  vio  agitado  por habladurías, rumores sin fundamento, dos o tres conversaciones, un  artículo  anónimo  de  unas  cuantas  líneas,  la  labia  de  un charlatán en un mercado y una canción surgida de la nada cuyo feroz  estribillo  hicieron  suyo  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos todos los cantantes callejeros. 

Cada  vez  se  veían  más  corros.  Unos  cuantos  hombres  se detenían junto a una farola y hablaban entre sí. Enseguida otros los imitaban, y otros... En unos minutos había una cuarentena de individuos muy juntos y ligeramente encorvados que de cuando en cuando se movían un poco, o aprobaban con una palabra las frases de quien hablaba, que nunca se sabía quién era. Al rato, de repente todos aquellos cuerpos se dispersaban como barridos por un vendaval, y la acera desierta reanudaba su monótona espera. De  la  frontera  oriental  llegaban  noticias  insólitas  y  contradictorias.  Se  aseguraba  que  al  otro  lado  guarniciones  enteras se desplazaban durante la noche con el mayor sigilo, que estaban produciéndose  movimientos  de  tropas  de  inusitada  magnitud. También,  que  se  oían  máquinas  en  funcionamiento,  excavando fosos, galerías, trincheras y misteriosos subterráneos. Por último, se decía que acababan de inventarse armas de una potencia y un alcance  diabólicos  y  no  tardarían  en  ser  utilizadas,  y  que  la capital  estaba  infestada  de  espías  dispuestos  a  prenderle  fuego cuando  llegara  la  hora.  El  hambre  atenazaba  los  estómagos  y gobernaba  las  mentes.  Los  dos  veranos  anteriores,  de  un  calor 

 

 

asfixiante, habían agostado la casi totalidad de los cultivos de las llanuras  que  rodeaban  la  ciudad.  A  diario  se  veían  llegar enjambres de campesinos arruinados y consumidos, que posaban la mirada perdida en todo como si fueran a robarlo. Los niños se agarraban  a  las  faldas  de  sus  madres.  Eran  criaturas  tristes  y demacradas  que  apenas  se  sostenían  sobre  las  piernas  y,  a menudo,  se  quedaban  dormidas  de  pie,  apoyadas  contra  una pared o en las rodillas de sus madres, que, muertas de cansancio, se dejaban caer en el suelo. 

Mientras esto ocurría, el profesor Nösel nos hablaba de los grandes  poetas  patrios,  que  en  tiempos  oscuros,  hacía  siglos  y más  siglos,  cuando  la  capital  sólo  era  un  poblacho,  nuestros bosques  estaban  llenos  de  osos  y  manadas  de  lobos,  uros  y  bisontes,  y  hordas  llegadas  de  las  remotas  estepas  sembraban  la muerte y la destrucción, habían cincelado en incontables versos vibrantes  epopeyas  fundacionales.  Nösel  descifraba  el  griego antiguo,  el  latín,  el  cimbrio,  el  árabe,  el  arameo,  el  mutchik,  el kazajo  y  el  ruso,  pero  era  incapaz  de  mirar  por  la  ventana  o despegar  la  nariz  del  libro  mientras  caminaba  por  la  ciudad  de vuelta  a  su  piso  de  la  calle  Jeckenweiss.  Sabio  en  los  libros  y ciego para el mundo. 

Un día hubo una manifestación. Un centenar de individuos, o poco más, en su mayoría campesinos arruinados y obreros en paro que solían congregarse en el mercado de la Albergeplatz en busca de trabajo para la jornada, al no encontrarlo, se dirigieron a buen paso y dando gritos al Parlamento. Al llegar, los soldados que montaban guardia ante la verja los dispersaron sin necesidad de  recurrir  a  la  violencia.  Ulli  y  yo  los  vimos  cuando  nos dirigíamos  a  la  universidad.  Sólo  parecían  un  gentío  un  poco ruidoso,  como  los  que  a  veces  formaban  los  estudiantes  para celebrar  la  licenciatura;  pero  estaba  claro  que  aquellas  caras tensas  y  macilentas  y  aquellos  ojos  brillantes  de  sordo resentimiento no eran de universitarios. 

 

 

—¡Ya  se  les  pasará!  —exclamó  Rätte  desdeñoso,  cogiéndome del brazo y arrastrándome hacia un café nuevo que había descubierto el día anterior y quería enseñarme. Mientras nos alejábamos me volví un par de veces a fin de mirar  a  aquellos hombres que  desaparecían por las calles  como la cola de una gran serpiente, cuyas invisibles fauces agrandaba aún más mi imaginación. 

El día siguiente y durante los seis posteriores, se reprodujo el mismo fenómeno, con la diferencia de que las concentraciones eran cada vez más numerosas y los gritos, cada vez más fuertes. Entre  los  obreros  y  los  campesinos  había  algunas  mujeres, seguramente  sus  esposas,  y  también  unos  individuos  a  quienes nunca  habíamos  visto  y  que  parecían  salidos  de  la  nada,  y  que recordaban a pastores, pero, para conducir al rebaño, en lugar de bastones  y  picas  utilizaban  palabras  y  gritos.  A  partir  de entonces, todos los días se producían enfrentamientos violentos, cuando  los  soldados  que  custodiaban  el  Parlamento  golpeaban unas  cuantas  cabezas  con  el  canto  del  sable.  Ahora  los movimientos  de  masas  habían  saltado  a  los  titulares  de  prensa, mientras que, curiosamente, el poder permanecía mudo. La tarde del viernes, un adoquín alcanzó a un soldado, que resultó herido de  gravedad.  Horas  después,  las  fachadas  y  los  muros  de  la ciudad exhibían un aviso que prohibía toda reunión hasta nueva orden y advertía que cualquier manifestación sería reprimida con la mayor dureza. 

Lo  que  prendió  la  mecha  fue  que  al  amanecer  del  día  siguiente,  cerca  de  la  iglesia  de  los  Ysertinguës,  apareciera  el cuerpo  tumefacto  de  Wighert  Ruppach,  un  tipógrafo  en  paro conocido  por  sus  ideas  revolucionarias  que,  según  los  rumores, había  sido  uno  de  los  inspiradores  de  las  primeras  protestas.  Y 

era  verdad  que  muchos  habían  podido  ver  su  ancho  rostro semioculto por la barba a la cabeza de las manifestaciones y oír su voz de barítono exigiendo pan y trabajo a gritos. La policía no tardó en determinar que había sido asesinado a golpes de porra y 

 

 

visto  por  última  vez  saliendo  de  una  de  las  numerosas  tabernas del barrio de los mataderos que servían vino barato y licores de contrabando,  medio  borracho  y  caminando  con  dificultad.  Al encontrarlo  despojado  de  la  documentación  y  el  reloj  y  sin  un céntimo  en  el  bolsillo,  se  dedujo  que  había  sido  víctima  de  un compañero  de  borrachera, o  que  se  había  cruzado  en el camino de  un  facineroso.  Pero  a  la  explicación  policial,  la  ciudad,  que empezaba  a  ser  presa  de  la  fiebre,  respondió  mascullando gruñidos y amenazas. En unas horas, Ruppach se convirtió en un mártir,  víctima  de  un  poder  senil  incapaz  de  alimentar  a  sus ciudadanos  y  protegerlos  contra  la  amenaza  extranjera,  que  se armaba  al  otro  lado  de  la  frontera  con  total  impunidad.  En  la muerte  de  Ruppach  se  vio  la  mano  del  foráneo,  la  mano  del traidor a su pueblo. A esas alturas, la verdad importaba poco. La mayoría  no  estaba  dispuesta  a  oírla.  Durante  los  días precedentes,  se  había  llenado  el  cráneo  de  pólvora  y  trenzado una buena mecha; ahora se tenía con qué encenderla. La  situación  explotó  el  lunes,  tras  un  domingo  durante  el que  la  ciudad  se  había  vaciado.  Parecía  desierta,  abandonada, asolada  por  una  extraña  y  súbita  epidemia.  El  día  anterior Emélia y yo habíamos dado un paseo, fingiendo no ver cuanto a nuestro alrededor anunciaba la inminencia del desastre. Hacía  cinco  semanas  que  nos  conocíamos.  Yo  estaba  entrando  en  otro  mundo.  De  pronto,  me  daba  cuenta  de  que  la tierra y mi vida podían girar a un ritmo distinto, de que el suave y acompasado golpeteo que escapa del pecho del ser amado es el sonido  más  hermoso  que  pueda  oírse.  Siempre  paseábamos  por los mismos sitios, por las mismas calles. En cierto modo, y sin hablarlo,  habíamos  fijado  un  itinerario,  el  de  los  primeros  días de  nuestro amor.  Pasábamos  por  delante  del teatro  Stüpispiel  y luego  tomábamos  la  avenida  Under-de-Bogel  hasta  el  paseo Elsi,  el  quiosco  de  música  y  la  pista  de  patinaje.  Emélia  me pedía que le hablara de mis estudios, de los libros que leía, de la tierra de la que venía. 

 

 

—Me gustaría mucho conocerla —me había dicho. Ella había llegado a la ciudad un año antes, sin más capital que sus dos manos, capaces de hacer finos bordados, complejas labores, encajes frágiles como hilos de escarcha. 

—Detrás de mí no había más que negrura, sólo negrura. Esas palabras, que pronunció el día en que le pregunté por su familia y el lugar del que procedía, me recordaron mi propio pasado,  mi  lejana  infancia  de  muerte,  casas  destruidas,  muros derrumbados  y  ruinas  humeantes,  como  lo  recordaba  y  sobre todo  como  Fédorine  me  lo  había  descrito.  Entonces,  empecé  a querer  a  Emélia  también  igual  que  a  una  hermana,  alguien surgido de las mismas profundidades que yo, alguien que, como yo, no tenía otra opción que mirar adelante. 

El lunes por la mañana estábamos escuchando a Nösel en la Sala  de  las  Medallas.  Nunca  he  sabido  por  qué  llamaban  así  a aquella  sala  de  techo  bajo  sin  la  menor  decoración,  cuyas  paredes,  forradas  de  madera  encerada,  nos  devolvían  nuestra imagen  desdibujándola  ligeramente.  La  clase  versaba  sobre  la estructura  rítmica  de  la  primera  parte  del   Kant'z  Theus,  el  gran poema nacional trasmitido de boca en boca desde hacía casi mil años. Nösel hablaba sin mirarnos. Creo que en realidad hablaba sobre todo para sí mismo, la mayoría de las veces, manteniendo esa  extraña  conversación  a  una  sola  voz  sin  preocuparse  de nuestra  presencia  y  menos  aún  de  nuestra  opinión.  Mientras disertaba  con  apasionamiento  sobre  los  pentasílabos  y  los hexámetros,  se  engominaba  el  pelo  y  el  bigote,  llenaba  la  pipa, rascaba  concienzudamente  las  manchas  de  comida  que salpicaban las solapas de su chaqueta o se limpiaba las uñas con un  pequeño  cortaplumas.  Quienes  le  prestábamos  atención apenas  llegábamos  a  la  decena;  la  mayoría  dormitaban  o contemplaban  las  grietas  del  techo.  En  determinado  momento, Nösel se levantó para escribir en la pizarra un par de versos que aún  conservo  en  la  memoria,  porque  la  vieja  lengua  del  poema se parecía a nuestro dialecto en muchos aspectos: 

 

 

 Stu pekart in dei mümerie gesachetet 

 Komm de Nebe un de Osterne vohin 

 

Llegarán como un murmullo 

y luego desaparecerán en la niebla y la tierra. 

 

De pronto, la puerta se abrió bruscamente y golpeó contra la pared,  mientras  un  sordo  rumor  se  extendía  por  la  sala.  Nos volvimos como si fuéramos un solo hombre y descubrimos caras con  ojos  desorbitados,  brazos  gesticulantes  y  bocas  que  nos gritaron: 

—¡Todos  fuera!  ¡Todos  fuera!  ¡Venganza  para  Ruppach! 

¡Los traidores lo pagarán! 

En  el  umbral  sólo  se  veían  cuatro  o  cinco  individuos,  sin duda  estudiantes,  cuyos  rasgos  me  resultaban  vagamente  familiares;  pero  tras  ellos  se  oían  los  sordos  rugidos  de  una  muchedumbre considerable que los empujaba y los mantenía en la primera  línea.  De  pronto  se  fueron  por  donde  habían  venido, dejando la puerta abierta; y por esa puerta, como por el desagüe de  un  fregadero  de  piedra,  desaparecieron  casi  todos  los  que momentos  antes  estaban  a  mi  alrededor,  arrastrados  por  una fuerza  irresistible,  casi  material.  Se  organizó  un  tremendo estrépito  de  sillas  y  bancos  derribados,  de  gritos,  insultos  y amenazas. Y luego, nada. La ola se había alejado, llevándose la barbarie para propagarla y extenderla por la ciudad. En  la  Sala  de  las  Medallas  no  quedaban  más  que  cuatro estudiantes: Fritz Schoeffel, un chico obeso con los brazos muy cortos  que  no  podía  subir tres  peldaños  sin  quedar  sin  resuello; Julius  Kakenegg,  que  nunca  hablaba  con  nadie  y  siempre respiraba  a  través  de  un  pañuelo  empapado  en  perfume; Bartheleo Mietza, que estaba sordo como una tapia, y yo. Y por supuesto Nösel, que había asistido a aquella escena sin soltar la tiza, se había encogido de hombros y había seguido con la clase como si nada. 
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Pasé ese extraño día entre los muros de la universidad. Allí me sentía  protegido.  No  quería  salir.  Fuera,  se  oían  ruidos  atemorizadores  seguidos  de  grandes  silencios,  que  se  alargaban,  que no  tenían  fin,  que  me  intranquilizaban  tanto  como  el  alboroto. No  abandoné  la  biblioteca  en  toda  la  tarde.  Sabía  que  Emélia estaba a salvo, en casa, en el piso amueblado que compartía con otra  bordadora,  una  chica  coloradota  con  el  pelo  como  la  lana que  se  llamaba  Gudrun  Osterik.  La  tarde  anterior  les  había hecho prometer que no saldrían durante esa jornada. Recuerdo  perfectamente  el  libro  que  intenté  leer  durante aquellas  horas  de  incertidumbre  en  la  biblioteca.  Se  trataba  de una  obra  de  un  médico,  el  doctor  Klaus  Reinhold  Maria Messner, sobre la propagación de la peste a través de los siglos. Incluía  cuadros,  gráficas  y  cifras,  además  de  sobrecogedoras ilustraciones  que  contrastaban  con  la  frialdad  científica  del estudio,  sobre  el  que  arrojaban  una  especie  de  estudiado  y macabro  romanticismo.  En  una,  que  me  impresionó  especialmente,  aparecía  una  angosta  y  miserable  calleja  de  una  ciudad. El  pavimento  de  la  calzada  era  de  adoquines  desiguales  y  las puertas  de  todas  las  casas  estaban  abiertas  de  par  en  par.  Por ellas se veían salir docenas de gruesas y negras ratas con el pelaje hirsuto y las fauces abiertas, mientras tres hombres vestidos con  amplias  capas  que  les  llegaban  a  los  pies  y  cubiertos  con puntiagudas  capuchas  amontonaban  rígidos  cadáveres  en  la plataforma  de  un  carretón  de  mano.  A  lo  lejos,  penachos  de humo  estriaban  el  horizonte,  mientras  que  en  el  primer  plano, como  si  quisiera  salirse  de  la  imagen,  se  veía  a  un  niño  hara 

 

piento  sentado  en  el  suelo  con  el  rostro  entre  las  manos.  Curiosamente,  ninguno  de  los  tres  hombres  le  prestaba  la  menor atención,  como  si  ya  lo  dieran  por  muerto,  o  al  menos  por condenado.  Sólo  lo  miraba  una  rata.  Erguida  sobre  las  patas traseras,  parecía  buscar  con  maliciosa  ironía  el  rostro  del  pequeño.  Estuve  observando  el  grabado  largo  rato,  mientras  me preguntaba  cuál  habría  sido  el  auténtico  objetivo  del  autor  y  el del médico que había decidido incluirlo en su libro. Hacia las cuatro, la luz se atenuó de golpe. El cielo se había llenado de nubes cargadas de nieve, que empezó a caer sobre la ciudad. Abrí una ventana de la biblioteca. Los gruesos copos que me resbalaban por la cara se fundían de inmediato. Veía siluetas que  iban  y  venían  por  la  calle  a  un  paso  normal.  La  ciudad parecía  haber recuperado  su  rostro  habitual.  Cogí la  chaqueta  y salí de la universidad. En ese momento, aún no sabía que jamás volvería a pisarla. 

Para llegar a casa tenía que pasar por la plaza Salzwach y la avenida Sibelius-Vo-Recht, atravesar el viejo barrio del Kolesh, el casco antiguo de la ciudad, un dédalo de estrechas callejuelas a  las  que  daban  los  escaparates  de  innumerables  tiendas,  y  por último pasar junto al parque Wilhem y los lúgubres edificios de las Termas. Caminaba deprisa, sin apenas levantar la cabeza. Me cruzaba  con  numerosas  sombras  que  hacían  otro  tanto,  pero también  con  grupos  de  individuos  que  alzaban  la  voz,  parecían achispados y reían. 

En  la  plaza  Salzwach  y  la  avenida  Sibelius-Vo-Rech,  la nieve ya había cuajado en el suelo, y los escasos viandantes dejaban  en  ella  las  negras  marcas  de  su  marcha  insectil.  Al  ver aquella  zona  podía  pensarse  que  no  había  pasado  nada,  que  la ciudad había vivido un lunes como cualquier otro y que el temprano adormecimiento de las calles sólo se debía al mal tiempo y al frío, así como a aquella oscuridad un poco prematura. Pero  bastaba  entrar  en  el  laberinto  del  barrio  del  Kolesh para  comprender  que  no  era  así.  Me  lo  advirtió  un  ruido.  Un 

 

 

ruido de cristales, los cristales rotos sobre los que caminaba. El pavimento  de  la  calleja  que  había  tomado  estaba  cubierto  de esquirlas,  que  brillaban  entre  la  nieve  caída  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Era  como  si  hubieran  sembrado  puñados  de piedras preciosas, que conferían a la calleja un aspecto rutilante, insólito,  mágico,  y  la  asemejaban  a  un  escenario  de  cuento. Ahora  sólo  faltaban  la  trama  y  la  princesa.  Pero  esa  primera impresión  se  desvanecía  en  cuanto  la  mirada  descubría  los  escaparates,  semejantes  a  fauces  de  animales  muertos;  el  interior de  las  tiendas  saqueadas;  los  toneles  destrozados,  cuyos  arenques  y  carne  en  salazón,  encurtidos  y  vino  se  derramaba  alrededor;  los  estantes  manchados;  las  mercancías  desparramadas... El sonido de los pasos sobre la alfombra de cristales se mezclaba con  lamentos  y  llantos.  No  se  sabía  quién  se  quejaba  de  ese modo, porque no se veía un alma. Pero, delante de una sastrería, yacían  tres  cadáveres  con  las  cabezas  monstruosamente hinchadas  y  lívidas  debido  a  los  golpes  recibidos.  En  la  puerta, sujeta  al  quicial  por  un  solo  gozne,  alguien  había  garrapateado con  pintura  roja  las  palabras   Schmutzig  Fremdër,  sucio extranjero,  aunque  el  término   Fremdër   es  ambiguo  y  también puede significar traidor, e incluso, en lenguaje coloquial, basura, inmundicia.  Las  letras  se  habían  escurrido,  como  si  hubieran sangrado.  Alguien  había  amontonado  rollos  de  tela  y  había intentado  hacer  una  fogata.  Las  astillas  de  cristal  que  seguían sujetas  a  los  montantes  del  escaparate formaban  una estrella de brazos increíblemente finos y frágiles. 

Esa  misma  pintada  — Schmutzig  Fremdër—  aparecía  en muchos  otros  sitios,  acompañada  por  otra,  Rache  für  Ruppach, venganza  para  Ruppach.  Los  ojos  se  me  desviaban  sin  cesar hacia  los  tres  cadáveres.  Me  sentía  presa  del  vértigo,  porque  la vista de aquellos cuerpos volvía a traerme a la memoria confusos recuerdos  de  otros  muertos,  de  otros  cadáveres  tendidos  en  el suelo como peleles, en cuyas facciones tampoco quedaba ningún rastro  de  humanidad.  Volvía  a  ser  el  niño  de  cuatro  años  que 

 

 

vagaba entre las ruinas, abandonado en medio de los escombros y los fuegos que ardían por doquier; un niño que ya no sabía si era el juguete de una pesadilla de la que no conseguía despertar o  de  una  época  que  había  decidido  divertirse  con  él  como  un gato  con  un  ratón.  Al  tiempo  que  afloraban  aquellos  viejos jirones  de  mi  vida,  también  volvía  a  ver  con  todo  detalle  el grabado que había contemplado en el libro del doctor Messner, el humo, el enjambre de ratas, el niño, los hombres de negro, el montón  de  cadáveres...  Y  era  como  si,  de  pronto,  lo  que  tenía ante  los  ojos  —el  espantoso  espectáculo  de  la  calleja—,  los recuerdos  de  mi  lejana  infancia  y  los  detalles  del  grabado  se hubieran  superpuesto  para  sumar  sus  respectivos  horrores. Tropecé, y estuve a punto de caer; entonces oí que me llamaban, que me llamaba una voz, una voz débil, cascada, una voz que era el trasunto de aquellos miles de cristales rotos. Había un anciano acurrucado en el quicio de una puerta, no muy lejos de mí. Estaba extraordinariamente delgado y la larga y blanca  barba  le  alargaba  el  rostro  y  se  lo  adelgazaba  aún  más. Temblaba  y  extendía  los  brazos  hacia  mí.  Me  acerqué  a  toda prisa  e  intenté  ayudarlo  a  levantarse,  mientras  él  repetía  en  la antigua lengua de Fédorine: 

—Locos, locos, se han vuelto locos. 

—¿Dónde vive? ¿En esta calle? 

Posó  sus  ojos  en  los  míos  durante  unos  instantes,  pero  no parecía entender mis preguntas, y siguió con su cantinela. Tenía la ropa desgarrada y la mano derecha cubierta de sangre y como muerta.  Le  rodeé  la  cintura  para  incorporarlo;  pero,  cuando apenas  había  conseguido  apoyarlo  contra  el  muro,  unos  gritos resonaron a nuestras espaldas: 

—¡Y  aún  se  mueven!  ¡Se  burlan  de  nosotros!  ¡Siguen  en pie, mientras que nuestro Ruppach está muerto! 

Se acercaban tres individuos. Los tres llevaban un bastón y, alrededor del brazo izquierdo, una especie de brazalete negro en el  que  podían  leerse  dos  iniciales  entrelazadas:  «W.  R.» 

 

 

Vociferaban  y  reían.  Aunque  apenas  la  distinguía,  porque  la visera arrojaba una sombra sobre sus facciones, la cara de uno de ellos  me  resultaba  familiar;  pero  me  sentía  atenazado  por  el miedo y no podía pensar con claridad. Parecían borrachos, pero no  olían  a  alcohol.  Para  ofuscar  las  mentes,  bastan  la  ira  y  el odio.  No  hay  aguardiente  más  fuerte.  Por  desgracia,  más adelante pude constatarlo en el campo muchas veces. El  anciano  seguía  salmodiando.  Creo  que  ni  siquiera  había advertido la presencia de aquellos tres. Uno de ellos le plantó la punta del bastón en el pecho. 

—Vas  a  repetir  conmigo:  «¡Soy  un   Fremdër   de  mierda!» 

¡Vamos, repítelo! 

Mas el anciano no lo oía ni veía. 

—Creo que no te entiende, está herido... 

Las palabras apenas habían escapado de mis labios, pero ya las lamentaba. El bastón saltó a mi pecho. 

—¿Eres tú quien ha hablado? ¿Eres tú quien se ha atrevido a hablar?  ¿Quién  eres  tú,  con  esa  cara  de  tiñoso?  ¡Tú  también apestas a  Fremdër! 

Y me propinó un bastonazo en las costillas que me cortó la respiración. 

—No; lo conozco —dijo de pronto uno de sus compinches, el que me recordaba a alguien—. Se llama Brodeck. Pegó su cara a la mía y en ese momento lo reconocí. Era un estudiante de tercero que frecuentaba la biblioteca, como yo. No sabía  su  nombre.  Sólo  recordaba  haberlo  visto  a  menudo consultando tratados de astronomía y estudiando mapas celestes. 

—Brodeck,  Brodeck...  —murmuró  el  que  parecía  llevar  la voz cantante—. ¡Un auténtico apellido de  Fremdër!   ¡Y mirad la nariz  de  esta  basura!  ¡La  nariz,  eso  los  delata!  ¡Y  los  ojos enormes,  esos  ojos  que  se les  salen  de  la  cara,  para  verlo todo, para enterarse de todo! 

Seguía clavándome el bastón entre las costillas, como a un animal rebelde. 

 

 

—Déjalo, Félix. Ocupémonos del viejo. Él sí que es uno de esos  ladrones,  su  tienda  es  aquélla,  la  conozco.  ¡Una  auténtica rata que engorda con la usura! 

—¡Dejádmelo  a  mí!  —terció  el  que  todavía  no  había  hablado—. ¡Me toca! ¡Vosotros ya habéis zurrado cada uno a dos! 

Hasta  ese  momento  había  permanecido  en  la  sombra,  pero de pronto se acercó y reparé en que era un niño, un niño con la tez  tersa  y  delicada  que  no  pasaría  de  los  trece  años.  En  la oscuridad, los dientes le brillaban bajo una sonrisa de demente. 

—¡Vaya,  el  pequeño  Ullrich  quiere  participar  en  la  fiesta! 

Estás un poco verde, chiquitín... ¡Si aún te gotea la leche de los labios! 

El anciano parecía haberse dormido. Tenía los ojos cerrados y había dejado de balbucear. El chaval empujó a su hermano con rabia, me apartó con la punta del bastón y se plantó ante la débil masa  encogida  en  el  suelo.  Se  hizo  un  largo  silencio.  La oscuridad  se  había  vuelto  densa  como  el  barro.  Una  ráfaga  de viento  recorrió  la  calleja  e  hizo  revolotear  los  copos  de  nieve. Nadie  se  movía.  Yo  me  decía  que  estaba  soñando,  o  en  el escenario  del  pequeño  teatro  Stüpispiel,  que  a  menudo  ofrecía espectáculos grotescos, sin pies ni cabeza, a veces atroces, y que siempre  terminaban  en  farsa;  pero  de  pronto  Ullrich  volvió  a animarse.  Levantó  el  bastón  muy  por  encima  de  su  cabeza  y, profiriendo  un  aullido,  lo  descargó  sobre  el  anciano,  que  no  se quejó,  pero  abrió  los  ojos,  los  desorbitó  y  empezó  a  temblar como si lo hubieran arrojado a un río helado. El crío le propinó 

el  segundo  bastonazo  en  la  frente,  el  tercero  en  un  hombro  y después  el  cuarto,  el  quinto...  No  podía  parar,  y  se  reía.  Sus compinches lo jaleaban aplaudiendo y repitiendo, para marcarle el ritmo: 

—¡Oi! ¡Oi! ¡Oi! ¡Oi! 

El  cráneo  del  anciano  reventó  con  un  crujido  seco  de  avellana partida entre dos piedras. El crío lo golpeaba enloquecido, cada vez con más fuerza y sin dejar de gritar; pero, poco a poco, 

 

 

incluso antes de que parara, mientras miraba lo que quedaba de su  víctima  riendo  y  sus  camaradas  seguían  dando  palmadas,  su rostro salpicado de sangre cambió. El horror por lo que acababa de  perpetrar  pareció  penetrar  en  sus  venas,  ascender  por  cada uno  de  sus  miembros,  de  sus  músculos,  de  sus  nervios,  invadir su  cerebro  y  lavar  todas  las  inmundicias  que  contenía.  Sus golpes  se  espaciaron  y,  por  fin,  cesaron.  Miró  horrorizado  el bastón cubierto de sangre y esquirlas de hueso y, a continuación, sus  manos,  como  si  no  le  pertenecieran.  Luego,  sus  ojos volvieron  a  posarse  en  el  anciano,  cuyo  rostro  se  había  vuelto irreconocible  por  completo:  ahora, sus párpados  cerrados  y  que presentaban una hinchazón atroz eran del tamaño de manzanas. De pronto, Ullrich dejó caer el bastón a sus pies, como si le quemara  las  manos.  Sacudido  por  un  violento espasmo,  vomitó 

un  líquido  amarillento,  dos  veces;  luego,  salió  corriendo  y  se perdió en la noche, mientras sus dos compañeros se retorcían de risa. 

—¡Buen  trabajo,  Ullrich!  —le  soltó  su  jefe  y  hermano—. 

¡El viejo ha tenido lo que se merecía! ¡Ahora ya eres un hombre! 

Con la punta del pie, empujó el cuerpo del anciano, que se derrumbó en la nieve, y se alejó tranquilamente del brazo de su camarada, silbando una pequeña romanza de moda. Yo no me había movido. Era la primera vez que presenciaba el asesinato de una persona. Me sentía vacío. Vacío de cualquier pensamiento.  Tenía  la  boca  llena  de  amarga  bilis.  No  podía apartar los ojos del cadáver del anciano. La sangre se mezclaba con  la  nieve.  En  cuanto  se  posaban  en  el  suelo,  los  copos  se teñían  de  rojo  y  dibujaban  los  dentados  pétalos  de  una  flor desconocida.  Volví  a  oír  ruidos  de  pasos,  y  me  estremecí. Alguien  se  acercaba  de  nuevo  a  mí.  Creí  que  volvían  para matarme también. 

—¡Lárgate, Brodeck! —Era la voz del estudiante, el que se pasaba  las  horas  muertas  con  la  mirada  perdida  en  las  constelaciones y las galaxias reproducidas en grandes atlas de páginas 

 

 

inmensas.  Alcé  la  cabeza  hacia  él.  No  había  odio  en  su  mirada sino  una  especie  de  desprecio.  Hablaba  con  calma—.  ¡Lárgate! 

La próxima vez, no estaré para salvarte. 

Y tras escupir al suelo, dio media vuelta y se fue. 
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Al día siguiente, los rumores aseguraban que se habían recogido sesenta y siete cadáveres en las calles. Se decía que la policía no había  impedido  los  asesinatos,  pudiendo  hacerlo.  Esa  tarde, había  convocada  otra  manifestación.  La  ciudad  estaba  al  borde del estallido. 

Me  había  levantado al  amanecer,  tras  una  noche  en blanco obsesionado por la imagen del niño asesino y el anciano víctima de su ira, y por los gritos del uno y la cantinela del otro, por el golpe sordo de los bastonazos y los secos crujidos de los huesos al partirse. Había tomado una decisión. Hice un hatillo con mis pertenencias y devolví la llave de la habitación a la portera, fra Haiternitz,  que  las  cogió  sin  decir  palabra  ni  responder  a  mi escueta  despedida  más  que  con  una  especie  de  sonrisa avinagrada y despectiva. Estaba friendo tocino y cebolla en una sartén.  En  su  tabuco  flotaba  un  humo  grasiento  que  irritaba  los ojos. Fra Haiternitz colgó la llave en un clavo e hizo como si yo ya no existiera. 

Caminaba a buen paso. En las calles, apenas había nadie. En algunos  sitios,  aún  se  veían  los  destrozos  del  día  anterior. Hombres  con  el  miedo  pintado  en  el  rostro  hablaban  entre  sí, volviéndose  sobresaltados  al  menor  ruido.  Las  puertas  de algunos  edificios  tenían  pintarrajeada  la  expresión   «Smutzg Fremdër»,  y  volví  a  encontrar  muchas  calles  cubiertas  de  cristales rotos, que crujían bajo mis pies y me hacían estremecer. Había  escrito  una  carta  de  despedida  para  Ulli  Rätte,  pensando  que  no  lo  hallaría  en  su  habitación.  Me  equivocaba. Estaba,  pero  tan  borracho  que  se  había  quedado  dormido  sobre 

 

 

la  cama  con  la  ropa  puesta.  Todavía  tenía  una  botella  medio vacía  en  la  mano  y  apestaba  a  aguardiente  barato,  tabaco  y  sudor.  La  manga  derecha  de  la  chaqueta  estaba  desgarrada  y  cubierta  por  una  gran  mancha  alargada.  Sangre.  Temí  que  mi amigo  estuviera  herido,  pero  al  descubrirle  el  brazo  vi  que  no tenía  nada.  De  pronto,  sentí  mucho  frío.  No  quería  pensar.  Me obligué  a  no  pensar  en  nada.  Ulli  dormía  con  la  boca  abierta. Roncaba.  Fuerte.  Tras  meterle  la  carta  de  despedida  en  el  bolsillo de la camisa, abandoné la habitación. No he vuelto a verlo. 

¿Por qué he escrito esto, si no es del todo cierto? Volví a ver a  Ulli  Rätte,  o  más  bien  creí  verlo  en  una  ocasión.  Fue  en  el campo.  En  el  otro  lado.  Me  refiero  a  que  estaba  en  el  lado  de quienes  nos  vigilaban,  no  en  el  nuestro,  en  el  de  quienes  no éramos más que sufrimiento y sumisión. 

Era  una  mañana  gélida.  Yo  era  el  Perro  Brodeck.  Scheidegger,  mi  amo,  me  había  sacado  a  pasear.  Llevaba  el  collar  y, sujeta a él, la correa. Tenía que andar a cuatro patas. Y husmear como  un  perro,  comer  como  un  perro,  mear  como  un  perro. Scheidegger  caminaba  a  mi  lado  con  aquel  aire  de  inofensivo oficinista.  Ese  día,  me  había  llevado  hasta  el  barracón  de  la enfermería  y,  antes  de  entrar,  había  atado  cuidadosamente  mi correa  a  una  anilla  de  hierro  fijada  a  la  pared.  Me  ovillé  en  el polvo con la cabeza sobre las manos, tratando de no pensar en el frío penetrante. 

Fue  entonces  cuando  creí  ver  a  Ulli  Rätte.  Cuando  lo  vi. Cuando oí su risa, su inconfundible risa, que sonaba a cascabeles y alegres matracas. Me daba la espalda. Se hallaba con otros dos guardias,  a  unos  metros  de  mí.  Los  tres  intentaban  entrar  en calor  dando  palmadas,  y  Ulli,  o  el  fantasma  de  Ulli,  estaba diciendo: 

—¡Sí,  creedme,  un  verdadero  rincón  del  paraíso!  Y  sin embargo  está  en  la  tierra,  a  una  legua  de  ésta,  de  este  sitio  de mierda... Una buena estufa que ronronea y silba, cerveza fría con 

 

 

blanca espuma y una moza frescotona que te la sirve y por unas perras  deja  de  mostrarse  arisca...  ¡Te  pasarías  allí  las  horas, fumando en pipa, soñando y olvidándote de todos estos piojosos que te amargan la vida! 

Culminó la frase con una gran risotada, a la que se unieron los  otros,  y  luego  hizo  ademán  de  volverse.  Yo  escondí  la  cara entre las manos. Y no por miedo a que me reconociera, no. Era yo  quien  no  quería  verlo.  No  quería  ver  sus  ojos.  Sobre  todo, deseaba conservar en lo más profundo de mi mente la ilusión de que  aquel  hombre  alto  y  grueso,  feliz  de  ser  un  verdugo,  que estaba  tan  cerca  de  mí  y  al  mismo  tiempo  en  un  mundo  muy distinto  del  mío,  en  el  mundo  de  los  vivos,  podía  no  ser  Ulli Rätte,  mi  Ulli,  con  quien  antaño  había  pasado  tantos  buenos momentos,  con  quien  había  compartido  mendrugos  de  pan, platos  de  patatas,  horas  felices,  sueños,  interminables  paseos cogido  de  su  brazo...  Prefería  la  duda  a  la  verdad,  por  mínima, por  frágil  que  fuera.  Sí,  lo  prefería,  porque  creo  que  la  verdad habría podido matarme. 

Qué  extraña  es  la  vida...  Quiero  decir,  las  corrientes  de  la vida,  que  nos  arrastran,  más  que  nos  llevan,  y  tras  un  curioso recorrido nos dejan en una orilla, la de la derecha o la de la izquierda. Ignoro cómo se convirtió el estudiante Ulli Rätte en uno de  los  guardias  del  campo,  es  decir,  en  una  de  las  piezas obedientes  y  perfectamente  engrasadas  de  la  gran  maquina  de muerte  en  que  nos  horneaban.  No  sé  qué  tropiezos  o  qué  resbalones lo llevaron allí. ¿Cómo se transmutó el Ulli que yo había conocido,  incapaz  de  matar  una  mosca,  en  el  servidor  de  un sistema que aniquilaba a los hombres, reduciéndolos a un estado que hacía envidiable el de las cucarachas? 

La  única  ventaja  del  campo  es  que  era  inmenso.  Nunca volví a ver a quien podría haber sido Ulli Rätte ni a oír su risa. Puede que la escena de aquella gélida mañana fuera otra de las muchas pesadillas que sufría por entonces. Sin embargo, aquélla parecía tan real... Tanto, que el día en que estuve vagando por el 

 

 

campo,  abierto  de  par  en  par,  recorrí  todas  las  calles,  donde  se amontonaban  numerosos  cadáveres,  de  prisioneros,  pero también  de  algunos  guardias.  Les  di  la  vuelta  uno  a  uno, pensando tal vez que encontraría el de Ulli. Pero no fue así. Sólo había  hallado  los  despojos  de  la  Zeilenesseniss,  que  había contemplado  largo  rato,  como  se  contempla  el  fondo  de  un abismo o el recuerdo de un sufrimiento infinito. Al  día  siguiente  de  lo  que  más  tarde  se  conoció  como  la Pürische  Nacht,  después de  haber  metido la  carta  en el  bolsillo de  Ulli  Rätte,  corrí  a  casa  de  Emélia.  La  encontré  bordando tranquilamente  junto  a  la  ventana  de  su  habitación.  Su  compañera,  Gudrun  Osterik,  hacía  lo  mismo.  Me  miraron  sorprendidas. Llevaban dos días sin salir a la calle, como les había pedido,  trabajando  sin  descanso  para  terminar  a  tiempo  un encargo  importante,  un  gran  mantel  para  el  ajuar  de una  novia. En el blanco lino, Emélia y su amiga habían alternado pequeños lirios  y  grandes  estrellas,  y,  cuando  vi  esas  estrellas,  el  corazón me  dio  un  vuelco.  Por  supuesto,  habían  oído  el  alboroto,  los gritos  y  los  chillidos,  pero  su  barrio  estaba  lejos  del  Kolesh, donde  se  había  producido  la  mayoría  de  los  saqueos  y asesinatos. No sabían nada. 

Abracé a Emélia y la apreté contra mi pecho. Le dije que me iba, que me iba para no volver, y sobre todo le dije que había ido a buscarla, que quería llevarla conmigo, a mi tierra, a mi pueblo, que allí había montañas, que era otro mundo, donde estaríamos a salvo  de  todo  y  que,  en  aquel  escenario  de  cimas,  prados  y bosques, que formarían para nosotros la muralla más segura del mundo, quería que se convirtiera en mi mujer. Sentí  que  se  estremecía  entre  mis  brazos.  Y  fue  como  si sintiera  el  temblor  de  un  pájaro  y  ese  temblor  penetrara  en  lo más  profundo  de  mi  cuerpo,  para  darle  aún  más  vida.  Emélia volvió  hacia  mí  su  hermoso  rostro,  sonrió  y  me  dio  un  largo beso. 

 

 

Una hora después, abandonábamos la ciudad. Caminábamos rápidamente,  cogidos  de  la  mano.  No  éramos  los  únicos. Hombres,  mujeres,  familias  enteras,  niños  y  ancianos  huían como nosotros cargados con maletas que, llenas a reventar y mal cerradas,  dejaban  ver  la  ropa  y  los  enseres  amontonados, empujando  carretones  atestados  de  fardos  o  llevando  hatos  mal anudados.  Sus  semblantes  traslucían  preocupación,  y  el  miedo volvía sus  miradas indecisas. Nadie hablaba. Apretaban el paso como  si  lo  urgente  fuera  dejar  muy  lejos  lo  que  ahora  estaba  a nuestras espaldas. 

¿Quién  nos  expulsaba,  en  realidad?  ¿Otras  personas,  o  el curso de los acontecimientos? Aunque aún estoy en la flor de la edad,  aunque  aún  soy  joven,  cuando  pienso  en  mi  vida,  me parece  una  botella  en  la  que  han  querido  meter  más  de  lo  que cabía.  ¿Es  el  sino  de  todo  hombre,  o  acaso  he  nacido  en  una época que niega todo límite y baraja las vidas como si fueran las cartas de un gran juego de azar? 

Yo no pedía gran cosa. Me habría gustado no salir nunca de aquí.  Las  montañas,  los  bosques,  los  ríos  me  habrían  bastado. Me  habría  gustado  vivir  lejos  del  ruido  del  mundo;  pero  a  mi alrededor los pueblos empezaron a matarse unos a otros. Muchos países dejaron de existir y ya no son más que un nombre en los libros  de  Historia.  Unos  devoraron  a  los  otros,  los  destrozaron, violaron,  ensuciaron.  Y  lo  justo  no  siempre  triunfó  sobre  lo inicuo. 

¿Por  qué,  como  miles  de  otros  seres  humanos,  tuve  que cargar  con  una  cruz  que  no  había  elegido,  recorrer  un  calvario que  no  estaba  hecho  para  mis  pies  y  que  no  me  concernía? 

¿Quién decidió hurgar en mi oscura existencia, hacer añicos mi frágil  tranquilidad,  arrancarme  de  mi  gris  anonimato,  para lanzarme como a una bola enloquecida en un inmenso juego de petanca? ¿Dios? Entonces, si existe, si existe de verdad, que se esconda.  Que  se  eche  las  manos  a  la  cabeza  y  que  la  agache. Puede que, como antaño nos enseñaba Peiper, muchos hombres 

 

 

no sean dignos de Él; pero ahora también sé que Él no es digno de  la  mayoría  de  nosotros,  y  que  si  las  criaturas  han  podido engendrar  el  horror  es  únicamente  porque  el  Creador  les  ha soplado la receta. 
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Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe oficial, sino a esta confesión. Le falta orden. No ceso de divagar. Pero no tengo por qué justificarme. Las palabras acuden a mi cabeza como las limaduras de hierro a un imán, y las vierto en la hoja sin preocuparme de nada. Si esta historia se parece a un  cuerpo  monstruoso,  se  debe  a  que  es  la  imagen  de  mi  vida, que va a la deriva, que no he podido encauzar. El  10  de  junio,  día  de  la   Schoppessenwass   en  honor  del Anderer,  el  pueblo  entero  y  los  habitantes  de  sus  pedanías  se habían  reunido  cerca  del  mercado  y  esperaban  ante  el  pequeño estrado  construido  por  el  Zungfrost.  Como  ya  he  dicho,  hacía mucho tiempo que no había tanta gente en un sitio tan reducido. Aunque sólo se veían caras alegres, risueñas, pacíficas, no pude evitar  acordarme  de las  muchedumbres  de  aquellos  días  en  que la capital había sido presa de la locura, justo antes de la  Pürische Nacht,  y miraba esos rostros tranquilos como si fueran máscaras que ocultaban caras ensangrentadas con ojos de demente y bocas permanentemente abiertas. 

El  acordeón  de  Viktor  Heidekirch  interpretaba  todas  las melodías que conocíamos, y en el aire de esa cálida y suave tarde de junio flotaba el olor a fritura, salchichas asadas, buñuelos, gofres  y   Wärmspeck,  mezclado  con  el  aroma  más  delicado  del heno  que  acababa  de  secarse  en  los  prados  que  rodeaban  el pueblo. Poupchette los olisqueaba con placer y acompañaba con palmadas cada una de las canciones que salían de los fuelles de Heidekirch.  Emélia  se  había  quedado  en  casa  con  Fédorine.  El sol  no  tenía  prisa  en  ocultarse  tras  las  cimas  de  los  Hörni. 

 

 

Parecía  tomarse  su  tiempo,  querer  alargar  el  día,  deseoso  de participar en la fiesta. 

De pronto, se hizo evidente que la ceremonia iba a empezar. Una  especie  de  onda  recorrió  a  la  multitud,  que  se  movió  con tanta suavidad como las hojas de los fresnos al soplo de la brisa. Viktor Heidekirch, al que quizá habían hecho una señal, dejó de tocar. Aún se oyeron algunas voces, algunas risas y algún grito, que  no  obstante  fueron  atenuándose,  hasta  morir  en  un  silencio expectante.  En  ese  momento,  percibí  un  olor  a  gallinero.  Me volví.  Göbbler  estaba  a  dos  pasos  de  mí.  Levantó  su  extraño gorro de paja trenzada y me saludó: 

—¿Disfrutando del espectáculo, vecino? 

—¿Qué espectáculo? —repuse. 

Göbbler  esbozó  un  ademán  que  abarcaba  cuanto  nos  rodeaba y rió por lo bajo. No le respondí. Poupchette me tiró del pelo. 

—¡Papá rizos negros! ¡Papá rizos negros! 

De  pronto,  a  unos  diez  metros  a  mi  derecha,  hubo  movimientos, rumor de pies que se arrastraban y de cuerpos al apartarse. El corpachón de Orschwir se abría paso entre ellos  y, tras él, lo seguía un sombrero, el mismo sombrero que nos habíamos acostumbrado  a  ver  desde  hacía  dos  semanas,  una  especie  de lustroso hongo negro fuera del tiempo, el espacio y la gravedad, porque parecía flotar en el aire, como si debajo no hubiera nadie. El alcalde llegó al estrado, subió sin un instante de vacilación y, una vez arriba, con un gesto ceremonioso invitó a reunirse con él al portador del sombrero. 

Con mucha precaución y haciendo crujir la madera verde, el Anderer  empezó  a  trepar  hacia  Orschwir.  El  estrado  sólo  se elevaba unos metros, apenas tres, sobre el suelo de la plaza, y la escalera  que  había  construido  el  Zungfrost  no  contaba  más  que seis  peldaños;  pero  tal  como  la  subía  el  Anderer,  lenta  y penosamente,  cualquiera  habría  dicho  que  estaba  escalando  la cima más alta de los Hörni. Cuando al fin llegó junto al alcalde, 

 

 

la gente dejó escapar un murmullo de sorpresa, porque hay que decir que era la primera vez que muchos de los presentes veían en carne y hueso, y vestido a su estilo, a aquel individuo del que tanto  habían  oído  hablar.  La  plataforma  del  estrado  no  era  ni muy  ancha  ni  muy  profunda.  El  Zungfrost  había  calculado  las medidas  a  ojo  de  buen  cubero,  tomándose  como  referencia  a  sí 

mismo,  que  está  flaco  como  un  listón.  Pero  Orschwir  es  una especie de gigante alto y ancho, y el Anderer estaba gordo como un tonel. 

El  alcalde  lucía  el  traje  de  gala,  que  se  pone  tres  veces  al año, para las grandes ocasiones: las fiestas del pueblo, la feria de San  Mateo  y  el  día  de Todos  los  Santos.  Sólo  se  diferencia del que  viste  a  diario  en  la  chaqueta,  verde,  con  pasamanería  y cerrada  con  una  hilera  de  diez  alamares.  Aquí,  para  sobrevivir, lo mejor es no hacerse notar, no destacar en nada, ser tan normal y  tan  tosco  como  un  bloque  de  granito  que  se  alza  sobre  un rastrojal.  Eso  Orschwir  siempre  lo  ha  sabido.  Y  nunca  ha sucumbido a la pompa. 

El Anderer, por supuesto, era harina de otro costal. Venía de la  luna,  o  de  más  lejos.  Ignoraba  nuestras  costumbres  y  cómo funcionaban  nuestras  mentes.  Tal  vez  con  un  poco  menos  de perifollos,  perfume  y  pomada  nos  hubiera  resultado  menos chocante. Tal vez vestido con paño grueso, terciopelo y un viejo gabán  de  lana  hubiera  acabado  mimetizándose  con  las  paredes del  pueblo,  y  entonces,  si  no  aceptarlo,  porque  para  eso  hacen falta  al  menos  cinco  generaciones,  lo  habrían  tolerado,  como toleran a los gatos o los perros salidos de la nada, sin duda de las entrañas  del  bosque,  que  animan  nuestras  calles  con  sus silenciosos vagabundeos y sus mesuradas quejas. Pero  el  Anderer,  y  especialmente  ese  día,  era  todo  lo  contrario:  chorrera  blanca  espumando  entre  solapas  de  terciopelo negro;  cadenillas  para  el  reloj,  las  llaves  y  no  sé  qué  más  cubriéndole la barriga de dorada quincalla; puños inmaculados con vistosos gemelos; levita azul marino; cinturón trenzado con una 

 

 

hebilla relumbrante; pantalón con trencillas; polainas granates y zapatos  relucientes,  sin  olvidar  el  colorete  en  las  gruesas mejillas,  redondas  como  manzanas  maduras,  el  lustroso  bigote, las rizadas patillas y los labios rosa. 

Apretujados  sobre  el  angosto  estrado,  el  alcalde  y  el Anderer  formaban  una  curiosa  pareja  que  habría  sorprendido menos bajo la carpa de un circo que en la plaza de un pueblo. El Anderer sonreía. Se había quitado el sombrero y lo sujetaba con ambas  manos.  Sonreía  a  la  nada,  sin  mirar  a  nadie.  Alrededor, volvían a oírse cuchicheos. 

 —Teufläsgot! ¡Vaya un fulano! 

—¿Es un hombre o una bola de sebo? 

—¡No, un mono gigante! 

—¡Puede que sea la moda de su tierra! 

—¡Es un  Dumkof. ¡Sí, un chalado! 

—¡Chsss, que va a hablar el alcalde! 

—¡Pues que hable! ¡A ver si no vamos a poder ni mirar! 

Con  mucha  dificultad,  Orschwir  se  había  sacado  de  un bolsillo dos hojas plegadas varias veces y las había alisado con parsimonia para ganar tiempo, porque era evidente que estaba un poco  nervioso  y,  por  qué  no  decirlo,  un  tanto  incómodo.  El discurso que leyó tenía miga.  Voy a reproducirlo íntegro. No es que lo recuerde de memoria; sencillamente, hace unos días se lo pedí, porque sé que el alcalde archiva todo lo relacionado con el ejercicio de su cargo. 

—¿Para qué lo quieres? 

—Para el informe. 

—¿Por qué te remontas tan atrás? No te pedimos tanto. Me hizo ese comentario mirándome con desconfianza, como si sospechara que le tendía una trampa. 

—He  pensado  que  serviría  para  mostrar  lo  bien  que  lo  recibió el pueblo. Orschwir apartó el libro de cuentas que tenía delante, cogió 

la  jarra  y  los  dos  vasos  que  le  tendía  la  Keinauge,  sirvió  la 

 

 

cerveza  y  empujó  uno  de  los  vasos  hacia  mí.  Saltaba  a  la  vista que mi petición lo incomodaba, que dudaba. 

—Si crees que es bueno para nosotros, entonces adelante —

acabó diciendo. Cogió un trozo de papel, escribió unas palabras lentamente  y  me  lo  tendió—.  Ve  al  ayuntamiento  y  dale  esto  a Hausorn. Él te entregará el discurso. 

—El discurso, ¿lo escribiste tú? 

Orschwir dejó el vaso de cerveza en la mesa y me miró con expresión a un tiempo irritada y comprensiva. Luego,  se volvió 

hacia  la  Keinauge  y,  con  una  suavidad  que  me  sorprendió,  le dijo: 

—Déjanos  solos,  Lise,  ¿quieres?  —La  joven  ciega  esbozó 

una  inclinación  de  la  cabeza  y  salió.  Su  primo  esperó  a  que cerrara  la  puerta,  antes  de  decirme—:  ¿Ves  a  esa  chica,  Brodeck?  Bueno,  pues  tiene  los  ojos  muertos.  Nació  con  los  ojos muertos. No ve nada de cuanto tú puedes contemplar alrededor: ese  arcón,  ese  reloj  de  péndulo,  ese  mueble,  que  hizo  mi bisabuelo  con  sus  propias  manos,  y  ese  rincón  del  bosque  de Tannäringen  que  se  ve  por  la  ventana.  Seguramente,  sabe  que están ahí, porque los toca, los huele, los oye y los siente. Pero no puede  verlos.  Y,  por  mucho  que  pidiera  verlos,  no  podría.  Así 

que no lo pide. No pierde el tiempo pidiéndolo, porque sabe que nadie  puede  satisfacer  esa  petición.  —Orschwir  se  interrumpió 

para  tomar  un  largo  trago  de  cerveza—.  Deberías  tratar  de parecerte  un  poco  a  ella,  Brodeck.  Deberías  conformarte  con pedir lo que puedes obtener, y lo que puede serte útil, porque lo otro no sirve para nada. Salvo para desorientarte, para meterte en la cabeza no sé qué ideas y hacerlas cocer, hervir en tu cerebro, y ya está. Voy a decirte algo. La noche en que aceptaste escribir el  informe,  recalcaste  que  escribirías  «yo»,  pero  que  ese  «yo» 

significaría  todos  nosotros.  Lo  recuerdas,  ¿no?  Bueno,  pues hazte cuenta de que ese discurso lo pensamos y escribimos entre todos. Puede que lo leyera yo, pero se nos ocurrió a todos juntos. Confórmate con eso. ¿Otro vaso, Brodeck? 

 

 

En  el  ayuntamiento,  cuando  le  tendí  el  papel,  Caspar Hausorn esbozó una mueca. Fue a decir algo, pero en el último momento  se  abstuvo.  Me  dio  la  espalda  y  abrió  dos  grandes cajones.  Levantó  varios  libros  de  registro  y  acabó  sacando  una carpeta  negra  que  contenía  docenas  de  hojas  de  distintos tamaños. Tras examinarlas rápidamente, dio con las páginas del discurso,  que  me  tendió  sin  soltar  palabra.  Las  cogí;  pero, cuando me disponía a guardármelas en el bolsillo, me espetó: 

—La  nota  del  alcalde  dice  que  puedes  leerlas  y  copiarlas, pero no que puedas llevártelas. 

Con un gesto de la cabeza, Hausorn me señaló un extremo de la mesa y una silla. Luego se ajustó las gafas, se alejó y siguió 

trabajando  en  su  escritorio.  Yo  me  puse  cómodo  y  empecé  a copiar  el  discurso  procurando  no  dejarme  una  sola  palabra.  De vez  en  cuando,  Hausorn  alzaba  la  vista  y  me  observaba.  Sus gafas  eran  tan  gruesas  que  los  ojos  adquirían  un  tamaño desmesurado,  semejante  al  de  un  huevo  de  paloma,  y  él,  cuyo rostro  sin  embargo  es  de  facciones  finas  y  delicadamente cinceladas, y siempre ha gustado a las mujeres, el aspecto de un enorme insecto, una especie de mosca gorda que hubiera robado el cuerpo de un decapitado y se hubiera colocado encima. 

—«Estimados  convecinos del  pueblo  y  sus  pedanías,  y  estimado  señor:  es  para  mí  un  gran  placer  recibirlo  entre  nosotros.» 

Antes  de  seguir  reproduciendo  lo  leído  por  Orschwir  en  el estrado aquel cálido atardecer de junio, que estaba a años luz del frío y la sensación de terror de la noche del  Ereigniës,  conviene dejar  constancia  de  la  confusión  que  se  apoderó  del  alcalde cuando, apenas iniciado el discurso, tras decir «estimado señor», dejó en suspenso la frase, miró al Anderer y esperó a que éste la completara  dando  su  nombre,  aquel  nombre  que  nadie  sabía. Pero  el  Anderer  permaneció  mudo,  sonriendo,  aunque  sin despegar los labios, de tal modo que Orschwir, tras repetir varias 

 

 

veces  «Señor...  señor...»  en  un  leve  tono  interrogativo,  no  tuvo más remedio que continuar sin haber conseguido su objetivo. 

—«Es  usted  la  primera  persona,  y  por  ahora  la  única,  que nos  ha  visitado  desde  que  la  guerra  trazara  su  atroz  surco  en estas tierras, durante muchos y dolorosos meses. Antaño, y durante siglos, nuestra región fue recorrida por viajeros que, procedentes de las grandes llanuras del sur, alcanzaban por la ruta de las  montañas  las  lejanas  costas  del  septentrión  y  sus  ciudades portuarias.  Aquí  siempre  encontraron  el  lugar  propicio  para hacer  un  alto  agradable,  y  las  antiguas  crónicas  hablan  de nuestro  pueblo  designándolo  con  el  viejo  nombre  de  Wolhwollend Trast, "la parada grata". Ignoramos si su objetivo es ése. Sea  como  fuere,  nos  honra  con  su  presencia  en  el  seno  de nuestra  pequeña  comunidad.  Es  usted  algo  así  como  la  primavera de la humanidad, que ha regresado tras un largo invierno, y confiamos  en  que  después  de  usted  vengan  a  visitarnos  otros viajeros y, de ese modo, volvamos a estar unidos a la comunidad de  los hombres.  Le ruego, señor...  —una  vez  más,  Orschwir  se interrumpió,  miró  al  Anderer,  dándole  tiempo  para  que pronunciara su nombre, que no sonó, y tras carraspear de nuevo volvió  a  posar  los  ojos  en  el  papel—  que  no  nos  juzgue demasiado mal ni demasiado pronto. Hemos tenido que superar numerosas  pruebas  y  sin  duda  nuestro  aislamiento  nos  ha convertido  en  individuos  al  margen  de  la  civilización.  No obstante, para quien nos conoce a fondo, valemos más de lo que aparentamos.  Hemos  padecido  el  sufrimiento  y  la  muerte,  y tenemos  que  aprender  otra  vez  a  vivir.  También  hemos  de aprender a no olvidar el pasado, sino a vencerlo, ahuyentándolo lejos  de  nosotros  para  siempre  y  haciendo  lo  posible  a  fin  de evitar  que  siga  rebosando  sobre  nuestro  presente,  y  más  aún sobre nuestro futuro. En nombre de todos y todas, en nombre de nuestro  hermoso  pueblo,  que  tengo  el  honor  de  regir,  le  doy  la bienvenida, estimado señor —repitió el alcalde, pero esta vez no hizo pausa—, y le cedo la palabra.» 

 

 

Orschwir  miró  al  auditorio,  volvió  a  plegar  las  hojas  y tendió la mano al Anderer, mientras los aplausos ascendían hacia el cielo azul y rosa, donde las golondrinas, que parecían ebrias, rivalizaban  en  zigzagueantes  carreras  de  velocidad.  La  ovación fue languideciendo poco a poco, y volvió a instalarse un pesado silencio. El Anderer sonreía, pero no se sabía a quién dirigía su sonrisa, si a los campesinos apretujados en primera fila, que no habían entendido la mayor parte del discurso y sólo esperaban el momento de beber vino y cerveza, a Orschwir, cuyo nerviosismo aumentaba visiblemente a medida que el silencio se prolongaba, al  cielo  o  quizá  a  las  golondrinas.  Todavía  no  había  abierto  la boca, cuando, de pronto, una fuerte ráfaga de viento, un golpe de viento  cálido,  casi  bochornoso,  de  esos  que  ponen  nerviosos  a los animales en el establo, irritándolos a tal punto que empiezan a cocear sin motivo contra puertas y paredes, agitó la pancarta, la rasgó por la mitad y siguió jugando con ella, haciendo ondear los jirones,  enredándolos,  hasta  arrancar  la  mayoría,  que  salieron volando  a  gran  velocidad  hacia  los  pájaros,  las  nubes  y  el crepúsculo. Luego, se alejó como había venido, como un ladrón. Los  restos  de  la  pancarta  quedaron  colgando.  Sólo  se  habían salvado  dos  palabras:   «Wi  sund»,  nos  alegramos.  El  resto  de  la frase  había  desaparecido,  se  había  evaporado,  se  había volatilizado en el aire, se había borrado. Volví a percibir un olor a gallinero. Era Göbbler; lo tenía pegado a la oreja. 

—¡«Nos alegramos»! Pero ¿de qué, Brodeck? Eso es lo que me pregunto... 

No  respondí.  Sobre  mis  hombros,  Poupchette  canturreaba. Durante la ovación, había palmoteado con todas sus fuerzas. El accidente  de  la  pancarta  había  distraído  a  la  gente  unos segundos,  pero  ahora  volvía  a  estar  atenta  y  expectante. Orschwir  también  esperaba,  y  quien  lo  conocía  un  poco  sabía que no le gustaba esperar. Por lo demás, puede que el Anderer se percatara,  porque  se  movió  un  poco,  se  pasó  las  manos  por  las mejillas, como si se las estirara, y luego las adelantó, las juntó en 

 

 

ademán  de  rezo,  movió  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha  sin dejar de sonreír y dijo: 

—Gracias. 

Simplemente  «gracias».  Luego  se  inclinó  ceremonioso  tres veces,  como  si  estuviera  en  un  proscenio  al  final  de  una  representación. La gente se miraba. Algunos abrieron una boca en la  que  cabía  un  pan.  Otros  se  propinaban  codazos  y  se  interrogaban con los ojos. Y el resto se rascaba la cabeza o se encogía de hombros. De pronto, a alguien le dio por aplaudir. Era una forma  como  cualquier  otra  de  salir  del  paso.  La  gente  lo  imitó. Poupchette volvía a estar encantada. —¡Fiesta, papá, fiesta! 

En  cuanto  al  Anderer,  se  puso  de  nuevo  el  sombrero,  bajó 

del estrado tan despacio como había subido y se perdió entre la multitud,  bajo  la  mirada  del  alcalde,  que  estaba  estupefacto  e inmóvil, con los brazos inertes a lo largo del cuerpo, mientras el trozo  de  pancarta  que  había  sobrevivido  le  rozaba  el gorro  y,  a sus pies, la gente se dispersaba y corría hacia la mesa, las copas, los vasos, las jarras, las salchichas y los panecillos. 
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¡Han  entrado  en  el  cobertizo!  ¡Han  entrado  en  el  cobertizo! 

¡Seguro que ha sido Göbbler! ¡Pondría la mano en el fuego! ¡No ha  podido  tratarse  de  ningún  otro!  Además,  están  las  huellas, huellas  de  pisadas  en  la  nieve,  grandes  huellas  manchadas  de barro,  que  se  dirigen  hacia  su  casa.  ¡Ni  siquiera  disimula!  Se sienten  tan  fuertes  que  ni  se  molestan  en  ocultar  que  todos  me espían, que soy el centro de sus miradas a cualquier hora. Ha  bastado  que  me  ausentara  apenas  una  hora,  para  ir  a comprar  lana  a  Fédorine,  tres  madejas  en  la  mercería  de  Frida Pertzer, que tiene un poco de todo, cintas, agujas, hilo, botones, tela por metros y también chismes, para que decidiera entrar en el cobertizo y revolverlo todo. ¡Está patas arriba! ¡Lo ha movido, lo ha abierto, lo ha volcado todo! Ni siquiera se ha molestado en recoger lo que ha tirado. Y ha forzado el cajón del escritorio, el escritorio  de  Diodème,  lo  ha  roto  y  dejado  en  el  suelo.  ¿Qué 

buscaba?  Lo  que  escribo,  por  supuesto.  Me  oye  teclear  muy  a menudo. Sospecha que redacto algo aparte del informe. ¡Pero no lo ha encontrado! Es imposible. Mi escondite es muy seguro. Cuando  lo  descubrí,  hace  un  rato,  me  enfurecí.  No  reflexioné.  Vi  las  pisadas,  salí  disparado  hacia  casa  de  Göbbler  y aporreé la puerta con la palma de la mano. Ya era de noche, y el pueblo  dormía,  pero  en  aquella  casa  se  veía  luz,  y  yo  estaba seguro  de  que  no  dormía.  Salió  a  abrir  su  mujer.  Estaba  en  camisón y, cuando vio que era yo, sonrió. Al trasluz, se distinguía el  contorno  de  sus  anchas  caderas  y  sus  opulentos  pechos. Llevaba el pelo suelto. 

 

 

—Buenas noches, Brodeck —dijo pasándose la lengua por los labios. 

—¡Quiero ver a tu marido! 

—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras mal? 

Grité  su  apellido  hasta  quedar  ronco.  No  paré  de  gritarlo. Luego oí pasos en el piso de arriba y, al cabo de unos instantes, Göbbler hizo su aparición con una vela en la mano y el gorro de dormir en la cabeza. 

—Pero ¿se puede saber qué ocurre, Brodeck? 

—¡Eso  dímelo  tú!  ¿Por  qué  has  registrado  mi  cobertizo? 

¿Por qué has roto el cajón del escritorio? 

—Te juro que yo... 

—¡No  me tomes por idiota! ¡Sé que has sido tú! ¡Siempre estás espiándome! ¿Te han dicho los otros que lo hicieras? ¡Las pisadas conducen a tu casa! 

—¿Las  pisadas?  ¿Qué  pisadas?  Brodeck,  ¿quieres  entrar  a tomarte una tila? Creo que... 

—Si se te ocurre volver a hacerlo, Göbbler, te juro que.. 

—¿Qué? 

Se  acercó  a  mí.  Tenía  la  cara  pegada  a  la  mía.  Trataba  de verme a través del velo blanquecino que cada día se extiende un poco más por sus ojos. 

—Sé razonable, es de noche, te aconsejo que vayas a acostarte... Te lo aconsejo... De  pronto,  los  ojos  de  Göbbler  me  dieron  miedo.  Ya  no tenían  nada  humano.  Parecían  de  hielo,  ojos  helados,  como  los que  había  visto  una  vez  a  los  once  años  cuando  un  grupo  de hombres del pueblo había ido a rescatar a dos guardas forestales de la aldea de Froxkeim, arrollados por un alud de nieve al pie de  los  Schnikelkopf.  Bajaron  los  cuerpos  en  grandes  sábanas atadas a varas, y yo, que había ido a buscar agua, los vi pasar no lejos  de  nuestra  cabaña.  El  brazo  de  uno  de  los  fallecidos colgaba fuera de la sábana y se balanceaba al ritmo de los pasos. También entreví la cabeza del otro, por un desgarrón en la tela. 

 

 

Vi sus ojos, fijos y blancos, de una blancura mate e inmaculada, como  si  toda  la  nieve  que  le  había  caído  encima  se  hubiera metido  en  ellos.  Recuerdo  que  había  gritado  y  dejado  caer  el cántaro,  y  había  vuelto  corriendo  a  la  cabaña  para  abrazarme  a Fédorine. 

—No  vuelvas  a  decirme  lo  que  tengo  que  hacer,  Göbbler. Jamás. 

Y me fui sin darle tiempo a responder. 

Me  he  pasado  una  hora  volviendo  a  poner  orden  en  el  cobertizo.  Por  supuesto,  no  se  han  llevado  nada,  porque  no  hay nada que llevarse. Lo que escribo aquí está muy bien escondido; nadie  podrá  encontrarlo  nunca.  Tengo  las  hojas  en  las  manos. Todavía están tibias y, cuando me las acerco a la cara, percibo el olor del papel, el de la tinta y también otro, el olor de una piel. No. Jamás descubrirán mi escondite. 

Diodème  también  tenía  el  suyo,  que  acabo  de  sorprender por  pura  casualidad,  mientras  intentaba  volver  a  colocar  el  cajón.  He  cogido  el  escritorio,  lo  he  apoyado  boca  arriba  en  el suelo  y,  en  ese  momento,  he  visto  una  especie  de  sobre  grande pegado  bajo  el  tablero,  en  el  sitio  exacto  del  cajón,  que  debía ocultarlo. El cajón estaba vacío, pero sobre él, pegado, invisible, se hallaba el sobre. 

Su  contenido  es  bastante  heterogéneo, la  verdad.  Acabo  de revisarlo.  Para  empezar,  hay  una  larga  lista  distribuida  en  dos columnas, la de la izquierda, con el epígrafe «Novelas escritas», y la de la derecha, con el de «Novelas por escribir». La primera consta de cinco títulos:  La joven de la orilla del río, El capitán enamorado,  El  invierno  florido,  Los  ramos  de  Mirna  y  Los corazones transidos.  Conocía no sólo esos títulos, sino también todas  esas  novelas,  porque  Diodème  me  las  leía  en  su  modesto alojamiento atestado de libros, archivos y hojas siempre a punto de  prender  en  las  velas,  mientras  yo  luchaba  contra  el  sueño. Pero  él  sentía  tal  pasión  por  sus  historias  y  sus  palabras  que  ni siquiera se percataba de que yo estaba dando cabezadas. 

 

 

Al  leer  la  lista,  he  sonreído,  porque  esos  títulos  me  han recordado  todos  los  momentos  que  pasé  en  compañía  de Diodème, y he vuelto a ver su hermoso rostro de efigie animado por  la  lectura.  En  cambio,  revisando  la  otra  lista,  la  de  las novelas  pendientes,  no  he  podido  evitar  reír,  pensando  que  me había  librado  de  una  buena.  ¡Diodème  había  apuntado  unos sesenta  títulos!  La  mayoría  se  parecían:  sonaban  a  novela  sentimental.  Pero  un  par  rompía  con  esa  norma,  y  Diodème  los había  subrayado  con  varios  trazos  de  lápiz:   La  traición  de  los justos   y   El  remordimiento.  Además,  este  último  estaba  escrito cuatro veces, con letras cada vez  más grandes, como si el lápiz de Diodème hubiera tartamudeado. 

En otra hoja, había trazado una especie de árbol genealógico de  su  familia.  Figuraban  los  nombres  de  sus  padres,  abuelos  y bisabuelos,  con  las  fechas  y  lugares  de  nacimiento.  Aparecían igualmente sus tíos, tías, primos y algunos antepasados lejanos. Pero  también  había  grandes  vacíos,  agujeros,  líneas  que acababan  de  forma  abrupta  en  el  blanco  de  la  hoja  o  con  un signo  de  interrogación.  Así  que  el  árbol  tenía  ramas  frondosas, superpobladas,  que casi  se  combaban  bajo  los  nombres,  y  otras desnudas, reducidas a un simple trazo que moría sin adornos. De pronto,  me  ha  dado  por  imaginar  los  extraños  bosques  de símbolos  y  vidas  extintas  que  podrían  formar  todos  nuestros árboles  si  los  pusiéramos  unos  junto  a  otros.  El  mío desaparecería  bajo  los  exuberantes  ramajes  de  muchas  familias que  conservan  su  memoria  desde  hace  siglos  como  su  más preciada  herencia.  Además,  en  mi  caso  no  sería  un  árbol,  sino más  bien  un  tronco  esquelético.  Sobre  mi  nombre  sólo  habría dos  ramas,  prematuramente  cortadas,  desnudas,  peladas, obstinadamente  mudas.  No  obstante,  puede  que  consiguiera encontrar un sitio para Fédorine, del mismo modo que a veces se puede  injertar  una  rama  más  fuerte  a  una  planta  endeble,  para que le dé su vigor y su savia. 

 

 

En  el  sobre  también  había  dos  cartas,  leídas  y  releídas, porque  el  papel  estaba  desgastado  y  los  pliegues  amenazaban con  romperse  en  varios  sitios.  Iban  firmadas  por  una  tal  Magdalena, que se las había enviado a Diodème hacía mucho tiempo, mucho antes de que se instalara en el pueblo. Eran dos cartas de amor,  pero  la  segunda  comunicaba  el  final  de  ese  amor.  Lo comunicaba  con  palabras  sencillas,  sin  frases  ampulosas,  sin adornos ni giros lacrimógenos. Lo comunicaba como una verdad de la vida, un hecho contra el que no puede lucharse y que nos obliga a agachar la cabeza y aceptar nuestra suerte. No quiero transcribir aquí esas cartas, ni siquiera de manera parcial.  No  me  pertenecen.  No  forman  parte  de  mi  historia. Leyéndolas,  me  he  dicho  que  quizá  fueran  la  causa  de  que Diodème viniera a nuestro pueblo, de que pusiera tanta distancia entre  su  antigua  vida  y  la  cotidianidad  que  poco  a  poco  se construyó  aquí.  Ignoro  si  consiguió  cerrar esa  herida.  Tampoco sé  si  realmente  lo  deseaba.  A  veces,  nos  gustan  nuestras cicatrices. 

Tenía en las manos pedazos de la vida de Diodème, trozos pequeños pero esenciales que, juntos, explicaban una mente que ya no existía. Y de pronto, pensando en su vida, en la mía, en la de Emélia, en la de Fédorine, y también en la del Anderer, de la que a decir verdad apenas sé nada y que sólo puedo imaginar, el pueblo se me apareció bajo una nueva luz; de pronto lo vi como el último lugar, al que acuden quienes han dejado atrás la noche y el vacío; no como un sitio donde se puede empezar de nuevo, sino  simplemente  como  el  lugar  donde  quizá  todo  acaba,  o donde todo debe acabar. 

Pero en el gran sobre marrón aún había otra cosa. Una tercera carta. 

Una  carta  dirigida  a  mí,  que  abrí  con  bastante  curiosidad, pues  resulta  raro  que  un  muerto  te  hable.  La  carta de  Diodème empezaba  con  estas  palabras:  «Perdóname,  Brodeck,  perdóname, por favor...» Y con ellas mismas terminaba. 

 

 

 

 Acabo de leer esa larga 

 carta. Sí, acabo de leerla. 

No sé si sabré dar una idea de lo que he sentido mientras la leía.  Por  otra  parte,  no  estoy  del  todo  seguro  de  haber  sentido algo. En todo caso, no ha sido dolor, puedo jurarlo: no he sufrido con  la  lectura  de  la  carta  de  Diodème,  que  en  realidad  es  una larga  confesión,  porque  carezco  de  los  órganos  necesarios  para sentir dolor. Ya no los tengo. Me los extirparon en el campo, uno tras otro. Y por desgracia no volvieron a crecerme. 
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Estoy  seguro  de  que  Diodème  pensaba  que  después  de  leer  su carta  lo  odiaría  profundamente.  Diodème  todavía  me  atribuía pasiones humanas, pero se equivocaba. 

Anoche,  después  de  ordenar  el  cobertizo,  encontrar  por casualidad  el  escondite  del  sobre  marrón  y  examinar  su  contenido,  me  fui  a  la  cama.  Era  tarde.  Emélia  dormía.  Me  pegué  a ella.  Envuelto  en  su  calor  y  arrimado  a  su  cuerpo,  me  dormí 

enseguida. Ni siquiera pensé en lo que acababa de leer. Sentía el alma  curiosamente  ligera  y  el  cuerpo  pesado,  rebosante  de cansancio y lazos rotos. Me sumergí en el sueño con la felicidad de  las  noches  de  mi  infancia.  Y  soñé,  pero  no  con  lo  que habitualmente  me  tortura,  con  el  pozo  negro  del   Kazerskwir,  a cuyo  alrededor  giro  y  giro  sin  cesar.  No;  fueron  sueños  tranquilos. Volví  a  ver  al  estudiante  Kelmar.  Seguía  vivo  y  vestía  su elegante  camisa  de  lino  con  adornos  bordados.  De  un  blanco inmaculado, hacía resaltar el moreno de su tez y la esbeltez de su cuello. No íbamos camino del campo. Tampoco estábamos en el vagón  donde  pasamos  días  y  noches,  hacinados  con  los  demás. Nos  encontrábamos  en  un  sitio  que  no  pude  reconocer;  ni siquiera sabría decir si se trataba del interior de una casa o fuera. Kelmar estaba distinto. No tenía marcas de golpes. Iba afeitado y tenía buen color. Su ropa olía bien. Sonreía. Me hablaba. Estuvo hablando un buen rato, y yo lo escuché sin interrumpirlo. Luego se  levantó  y,  sin  necesidad  de  que  dijera  nada,  comprendí  que debía marcharse. Me miró y sonrió. Conservo un recuerdo muy nítido de las últimas palabras que intercambiamos: 

 

 

—Después de lo que habíamos hecho en el vagón, Kelmar, debí  detenerme  como  tú,  no  seguir  corriendo,  detenerme  en  el camino. 

—Hiciste lo que considerabas tu deber, Brodeck. 

—No;  tenías  razón.  Era  lo  que  nos  merecíamos.  Fui  un cobarde. 

—No  sé  si  tenía  razón.  La  muerte  de  un  hombre  nunca compensa  el  sacrificio  de otro,  Brodeck.  Sería  demasiado fácil. Además,  tú  no  eres  quién  para  juzgarte.  Ni  yo  tampoco.  A  los hombres  no  les  corresponde  juzgarse  unos  a  otros.  No  están hechos para eso. 

—¿Crees que ha llegado  el  momento  de reunirme  contigo, Kelmar? 

—Quédate en el otro lado, Brodeck.  Tu sitio sigue estando ahí. 

Son  las  últimas  palabras  de  Kelmar  que  tengo  presentes. Luego,  quise  acercarme,  rodearlo  con  los  brazos  y  estrecharlo contra mí, pero sólo abracé el aire. 

No  creo  que  los  sueños  anuncien  nada,  como  aseguran  algunos.  Pero  pienso  que  llegan  en  el  momento  justo  y,  en  el  secreto  de  la  noche,  nos  dicen  lo  que  quizá  no  nos  atrevemos  a confesarnos a la luz del día. 

No  voy  a  reproducir  la  carta  de  Diodème  entera.  Además, ya no la tengo. Imagino cuánto le costaría escribirla. No  fui  al  campo  voluntariamente.  Me  detuvieron  y  me llevaron.  Los   Fratergekeime   habían  llegado  al  pueblo  hacía apenas una semana. La guerra había empezado tres meses antes. Estábamos aislados del mundo y apenas nos llegaban noticias. A veces,  las  montañas  nos  protegen  del  barullo,  pero  al  mismo tiempo nos alejan de la vida. 

Una mañana, habíamos visto llegar una larga y polvorienta columna  que  avanzaba  con  rapidez  por  la  carretera  de  la frontera.  Nadie  intentó  obstaculizar  su  marcha,  y,  de  todas formas,  habría  sido  inútil;  además,  creo  que  todos  tenían  en 

 

 

mente  la  muerte  de los  dos  hijos  de  Orschwir,  y  eso era lo que querían evitar, que hubiera más muertes. 

Por otra parte, lo más importante, y lo que permite entender muchas  cosas,  era  que  quienes  llegaban  a  nuestro  pueblo, armados,  protegidos  con  cascos  y  enardecidos  por  sus  aplastantes  victorias  sobre  todos  los  ejércitos  que  se  habían  cruzado en  su  camino,  eran  mucho  más  parecidos  a  los  habitantes  de nuestra región que la mayoría de la población de nuestro propio país. Para la gente de aquí, el país apenas contaba. Era algo así 

como una mujer que de vez en cuando les recordaba que existía, con una palabra tierna o una petición, pero a la que en realidad nunca  le  habían  visto  la  cara.  Aquellos  soldados  que  llegaban como  vencedores  compartían  las  costumbres  de  aquí,  hablaban una  lengua  tan  parecida  a  la  nuestra  que  bastaba  un  pequeño esfuerzo  para  entenderla  y  emplearla.  La  historia  secular  de nuestra tierra se confundía con la de su país. Teníamos en común leyendas,  canciones,  poetas,  refranes,  formas  de  aderezar  la carne y preparar las sopas, una misma tendencia a la melancolía y una similar propensión a la ebriedad. En el fondo, las fronteras no son más que trazos de lápiz sobre el mapa. Dividen mundos, pero  no  los  separan.  A  veces,  se  olvidan  con  la  misma  rapidez con que se trazaron. 

El escuadrón que entró en el pueblo estaba formado por un centenar  de  hombres  al  mando  de  un  capitán  llamado  Adolf Buller. Apenas lo conocí. Lo recuerdo como un hombre de poca estatura  y  muy  delgado,  con  un  tic  que  le  llevaba  a  volver  la barbilla a la izquierda bruscamente cada veinte segundos, más o menos. Montaba un caballo con el pelaje grasiento y cubierto de barro,  y  nunca  se  separaba  de  la  fusta,  una  fusta  corta  con  la punta  trenzada.  Orschwir  y  el  padre  Peiper  se  apostaron  a  la entrada  del  pueblo  para  dar  la  bienvenida  a  los  vencedores  y suplicarles  que respetaran a  los  habitantes  y  las  casas,  mientras en  todo el  pueblo las  puertas  y  los  postigos  se  cerraban  a  cal  y canto y la gente contenía la respiración. 

 

 

El  capitán  Buller  escuchó  los  tartamudeos  de  Orschwir  sin bajar  del  caballo.  A  su  lado  estaba  el  portaestandarte,  que sujetaba una lanza de la que pendía una bandera roja y negra. Al día  siguiente  sustituyó  a  la  que  ondeaba  en  la  fachada  del ayuntamiento.  En  la  bandera,  podía  leerse  el  nombre  del  regimiento  al  que  pertenecía  el  escuadrón,  Der  unverwundbar Anlauf, «el  impulso  invulnerable»,  y  su  divisa,  Hinter  uns,  nie- mand: «tras nosotros, nadie». 

Buller  no  respondió  a  Orschwir;  movió  la  barbilla  varias veces,  apartó  al  alcalde  con  la  fusta  suavemente  y  siguió  avanzando a la cabeza de sus hombres. Cabía  esperar  que  nos  exigiera  alojar  a  sus  tropas  tras  los gruesos  muros  de  nuestras  casas,  para  que  durmieran  en  camas calientes.  Pues  no.  Los  soldados  se  instalaron  en  la  plaza  del mercado,  descargaron las grandes tiendas  y  las  montaron en  un santiamén.  Luego,  fueron  de  puerta  en  puerta  para  confiscar todas  las  armas,  en  su  mayoría,  escopetas  de  caza.  Lo  hicieron sin usar la violencia, con una educación exquisita. Sin embargo, cuando Aloïs Cathor, un cacharrero que se las daba de listo, les aseguró  que  no  tenía  ningún  arma  en  casa,  lo  encañonaron, registraron  de  cabo  a  rabo  la  conejera  donde  vivía  y  acabaron descubriendo  una  escopeta  vieja.  Se  la  pusieron  delante  y  acto seguido se los llevaron, a él y la escopeta, ante el capitán Buller, que  estaba  tomando  una  copita  de  aguardiente  delante  de  su tienda,  escoltado  por  su  ordenanza,  que  esperaba  de  pie  con  la botella, listo para volver a llenársela. Los soldados le explicaron lo  ocurrido.  Cathor  mantenía  una  actitud  desafiante.  Buller  lo miró  de  pies  a  cabeza,  apuró  la  copita  de  un  trago,  agitó  la barbilla, ordenó que volvieran a servirle, llamó a un teniente de tez  grosella  y  pelo  pajizo apuntándolo  con la  fusta  y  le  susurró 

unas palabras al oído. El oficial asintió, dio un taconazo, saludó 

y se alejó, seguido por los dos soldados y el detenido. Unas horas después, un tambor recorrió las calles repitiendo un  pregón:  a  las  siete  en  punto,  todos  los  habitantes  sin 

 

 

excepción debían  presentarse  delante  de la iglesia  para  asistir a un  acontecimiento  de  suma  importancia.  Era  obligatoria  la presencia, so pena de sanción. 

Poco antes de dicha hora, la gente salió de casa. En silencio. Nuestras  calles  presenciaron  el  paso  de  aquella  extraña procesión, en la que nadie abría la boca ni se atrevía a levantar la cabeza,  mirar  alrededor  o  cruzar  la  mirada  con  los  demás. Emélia  y  yo  caminábamos  agarrándonos  con  fuerza  las  manos. Teníamos miedo. Todo el pueblo lo tenía. El capitán Buller nos esperaba fusta en mano en el atrio de la iglesia, flanqueado por sus dos tenientes, el que ya he mencionado y otro, rechoncho y moreno.  Cuando  la  placita  de  la  iglesia  estuvo  llena,  la  gente inmóvil y no se oía el menor ruido, Buller nos dijo: 

—Vecinos  de  este  pueblo:  no  hemos  venido  aquí  ni  a destruir  ni  a  pisotear.  Nadie  destruye  ni  pisotea  lo  que  le  pertenece, lo que es suyo, salvo si está loco. Y nosotros no lo estamos.  Ahora,  vuestro  pueblo  tiene  la  enorme  suerte  de  formar parte del Gran Territorio. Estáis en vuestra casa, y esa casa es la nuestra. Nos une ya un futuro milenario. Nuestra raza es la raza primigenia, inmemorial e inmaculada, y también será la vuestra si  aceptáis  deshaceros  de  los  elementos  impuros  que  aún  viven entre  vosotros.  Así  pues,  tenemos  que  convivir  en  perfecta armonía y con total sinceridad. No es bueno tratar de mentirnos. No  es  bueno  tratar  de  burlarse  de  nosotros.  Hoy,  un  hombre  lo ha intentado. Confiamos en que nadie seguirá su ejemplo. Buller tenía una voz suave, casi femenina, y lo más curioso es que al hablar no hacía ese gesto involuntario del mentón, que lo  asemejaba  a  un  autómata  estropeado.  Apenas  había  acabado su  discurso,  siguiendo  un  ceremonial  irreprochable,  como  si aquello se hubiera repetido muchas veces, los dos soldados que custodiaban a Aloïs Cathor lo trajeron a la plaza, ante el capitán Buller.  Detrás  de  ellos,  a  un  metro,  otro  soldado  portaba  un objeto  pesado  que  no  logré  distinguir.  Cuando  lo  dejó  en  el suelo, vimos que se trataba de un bloque de madera, una sección 

 

 

de  tronco  de  abeto  de  aproximadamente  un  metro  de  altura.  A partir  de  ese  momento,  todo  ocurrió  muy  deprisa:  los  soldados agarraron  a  Cathor,  lo  obligaron  a  arrodillarse  y  apoyar  la cabeza en el tronco y retrocedieron. Llegó un cuarto soldado, al que todavía no habíamos visto. Un gran delantal de cuero negro le  ceñía el  pecho  y  las  piernas.  Sujetaba  una  enorme  hacha.  Se detuvo muy cerca de Cathor, alzó el hacha en el aire y, antes de que nadie tuviera tiempo de soltar un «¡oh!», la descargó sobre el  cuello  del  cacharrero.  La  cabeza,  seccionada  limpiamente, rodó  a  los  pies  del  tajo.  Un  gran  chorro  de  sangre  brotó  del cuerpo,  que  tras  agitarse  espasmódicamente  unos  segundos, como  el  de  una  oca  degollada,  se  inmovilizó,  inerte.  Desde  el suelo, la cabeza de Cathor nos miraba. Tenía la boca y los ojos muy abiertos, como si acabara de hacernos una pregunta a la que no habíamos respondido. 

Todo había sido muy rápido. La espantosa escena nos había dejado  petrificados.  La  voz  del  capitán nos  sacó  de ese  estupor para sumirnos en otro todavía mayor: 

—Esto es lo que les ocurre a quienes tienen ganas de jugar. Pensad en ello, vecinos de este pueblo, ¡pensad en ello! Y para que  podáis  pensarlo  con  calma,  el  cuerpo  y  la  cabeza  de  este Fremdër   se  quedarán  aquí.  ¡Prohibido  enterrarlos,  so  pena  de correr  su  misma  suerte!  Una  última  recomendación:  purificad vuestro  pueblo.  No  esperéis  a  que  lo  hagamos  nosotros.  Purificadlo mientras estáis a tiempo. Y ahora, ¡dispersaos y volved a vuestras casas! Os deseo muy buenas noches. 

Buller  volvió  la  barbilla  hacia  la  izquierda,  como  para  espantar una mosca, hizo restallar la fusta contra la costura de su pantalón,  dio  media  vuelta  y  se  marchó,  seguido  por  los  dos tenientes.  Emélia  temblaba  y  sollozaba  agarrada  a  mí,  que  la abrazaba tan fuerte como podía. 

—Es una pesadilla, Brodeck, es una pesadilla, ¿verdad? —

repetía sin cesar. 

 

 

No  apartaba  los  ojos  del  cuerpo  de  Cathor,  derrumbado sobre el tajo. 

—Vamos —le dije tapándoselos con la mano. 

Más  tarde,  cuando  ya  estábamos  acostados,  llamaron  a  la puerta.  A  mi  lado,  Emélia  se  estremeció.  Sabía  que  estaba despierta.  La  besé  en  la  nuca  y  bajé.  Fédorine  ya  había  hecho pasar  a  la  visita.  Era  Diodème.  La  anciana  le  tenía  mucho aprecio.  En  su  vieja  lengua,  lo  llamaba  el   Klübeigge,  el  sabio. Me senté a la mesa con él. Fédorine trajo dos tazas y nos sirvió 

una infusión que acababa de preparar con serpol, menta, melisa y brotes de abeto. 

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Diodème. 

—¿Cómo que qué pienso hacer? 

—En fin, tú estabas allí igual que yo... Ya has visto lo que le han hecho a Cathor. 

—Claro que lo he visto. 

—Y ya has oído lo que ha dicho el capitán... 

—¿Que  está  prohibido  tocar  el  cuerpo?  Me  ha  recordado una  historia  griega  que  nos  contaba  Nösel  en  la  universidad, sobre una princesa que... 

—¡Déjate  de  princesas  griegas!  No  he  venido  a  hablar  de eso  —me  atajó  Diodème,  sin  dejar  de  retorcerse  las  manos—. Cuando ha dicho que había que «purificar el pueblo», ¿qué has entendido? 

—Esa  gente  está  loca.  Cuando  vivía  en  la  capital,  pude verlos en acción. ¿Por qué crees que me volví al pueblo? 

—Puede que estén locos, pero el caso es que ahora quienes mandan  son  ellos,  después  de  haber  echado  a  su  emperador  y violado nuestras fronteras. 

—Se  irán,  Diodème.  Acabarán  yéndose.  Ya  me  dirás  para qué iban a quedarse... Aquí no hay nada. Estamos apartados del mundo.  Querían  demostrarnos  que  ahora  son  los  amos,  y  ya  lo han  hecho.  Querían  aterrorizarnos,  y  ya  lo  han  conseguido.  Se 

 

 

quedarán unos días y después se marcharán a otra parte, lejos de aquí. 

—Pero  el  capitán  nos  ha  amenazado...  Ha  dicho  que  teníamos que «purificar el pueblo». 

—Bueno,  ¿y  qué  propones  que  hagamos?  ¿Que  limpiemos las calles con un cubo de agua y una fregona? 

—¡No  bromees,  Brodeck!  ¿Crees  que  ellos  bromean?  Esa frase  no  era  inocente;  ha  elegido  cada  palabra,  no  las  ha  pronunciado  al  tuntún.  Es  como  usar   Fremdër   para  referirse  a Cathor... 

—Es la palabra que utilizan para hablar de todos los que no les  gustan,  los   Fremdër,  los  «piojosos»...  Durante  la   Pürische Nacht,  la vi escrita en muchas puertas. 

—¡Sabes perfectamente que también significa extranjero! 

—Cathor no era extranjero; su familia es más antigua que el pueblo. 

Diodème se aflojó el cuello de la camisa, que al parecer le apretaba.  Luego  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la  frente,  cubierta de sudor, me lanzó una mirada asustada, posó los ojos en la  taza,  tomó  un  sorbo,  volvió  a  mirarme  furtivamente,  bajó  de nuevo los ojos y, al fin, con un hilo de voz, replicó: 

—Pero ¿y tú, Brodeck? ¿Y tú? 
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Sé que el miedo puede transformar a un hombre. Antes  no  lo  sabía,  pero  lo  aprendí.  En  el  campo.  Vi  a hombres  aullar,  darse  cabezazos  contra  una  pared,  arrojarse contra  alambres  tan  cortantes  como  navajas...  Los  vi  hacérselo encima,  vaciarse  por  completo,  vomitar,  echar  fuera  todos  los líquidos,  los  humores,  los  gases  que  tenían  dentro.  Vi  rezar  a unos  y  renegar  de  Dios,  cubrirlo  de  injurias  y  bilis  a  otros. Incluso  vi  morir  de  miedo  a  uno.  Lo  vi  la  mañana  en  que  los guardias  acababan  de  elegirlo  con  su  jueguecito  para  ser  el siguiente en subir a la horca. Cuando el guardia se detuvo frente a  él  y  le  dijo  riendo   «Du!»,  el  hombre  se  quedó  inmóvil.  Su rostro  no  dejó  traslucir  ninguna  emoción,  ninguna  angustia, ningún pensamiento. Pero cuando el guardia empezaba a perder la  paciencia  y  levantar  el  bastón,  el  hombre  cayó  fulminado  al suelo, muerto antes de que el otro lo tocara. El campo me enseñó esta paradoja: por muy grande que sea un  hombre,  nunca  está  a  la  altura  de  sí  mismo.  Es  una  imposibilidad  inherente  a  nuestra  naturaleza.  Sin  embargo,  al emprender  ese  viaje  vertiginoso,  al  bajar  uno  tras  otro  los  peldaños de la sórdida escalera que me llevaba a las profundidades del   Kazerskwir,  no  sólo  iba  hacia  la  negación  de  mi  propia persona,  sino  también  hacia  la  plena  conciencia  de  las  motivaciones  de  mis  verdugos  y  de  quienes  me  habían  entregado  a ellos. Y en consecuencia, en cierto modo, hacia el comienzo de un perdón. 

Mucho más que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me  había  transformado  en  víctima  era  el  miedo  que  sentían 

 

 

otros.  Precisamente  porque  el  miedo  los  tenía  agarrados  del cuello,  me  habían  entregado  a  los  verdugos,  y  a  esos  mismos verdugos, a esos hombres que en otros tiempos fueran como yo, también  los  había  convertido  en  monstruos  el  miedo,  haciendo fructificar  las  semillas  del  mal  que  llevaban  dentro,  como  las llevamos todos. 

Sin  duda  calculé  mal  las  consecuencias  de  la  ejecución  de Aloïs Cathor.  Sentí  el  horror,  la  odiosa  crueldad,  pero  no  podía imaginar hasta qué punto iba a calar en las mentes de todos, ni que  las  palabras  del  capitán  Buller,  pasadas  por  el  cedazo  por docenas  y  docenas  de  cerebros,  los  conmocionarían  y conducirían  a  tomar  una  decisión  cuya  víctima  sería  yo.  Y,  por supuesto, estaban los restos de Cathor, su cabeza, en el suelo, a unos  metros  del  cuerpo,  y  sobre  ellos  el  sol  y  los  efímeros  insectos  que  ese  comienzo  de  otoño  nacían  por  la  mañana  y  morían  por  la  noche,  pero  durante  su  breve  existencia  se  pasaban horas  zumbando  alrededor  del  cadáver,  invitándose  al  festín, revoloteando,  zigzagueando,  bordoneando,  enloquecidos  por aquella masa de carne que el calor pudría. 

El  pueblo  entero  exhalaba  aquel  repugnante  hedor.  Era como si el viento se hubiera compinchado con Buller. Llegaba a la  plaza  de  la  iglesia,  impregnaba  sus  ráfagas  con  los  miasmas del cadáver y luego recorría las calles en remolinos, que bailaban su  zarabanda,  se  colaban  por  debajo  de  las  puertas,  por  las ventanas mal cerradas y entre las tejas movidas, para traernos el fétido recordatorio de la muerte de Cathor. 

Entretanto, los soldados se comportaban con una corrección irreprochable, como si no hubiera pasado nada. Nada de robos ni actos de pillaje ni abusos ni exigencias. En las tiendas, pagaban lo  que  compraban.  Cuando  se  cruzaban  con  una  mujer  o  una chica,  se  descubrían.  Cortaban  leña  para  las  viudas  ancianas. Gastaban bromas a los niños, pero sólo conseguían que salieran corriendo, asustados. Saludaban al alcalde, al cura y a Diodème. 

 

 

Todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes,  el  capitán  Buller, acompañado  invariablemente  por  los  dos  tenientes  y  su  tic,  se paseaba  por  las  calles  sobre  sus  cortas  y  esmirriadas  piernas. Caminaba  deprisa,  como  si  lo  esperaran  en  algún  sitio,  sin prestar atención a quien se encontraba por el camino. De vez en cuando, azotaba el aire con la fusta o espantaba las abejas. La  gente  estaba  como  atontada.  Apenas  hablaba.  Iba  al grano. Agachaba la cabeza. No salía de su estupor. No  había  visto  a  Diodème  desde  la  noche  de  la  ejecución. Así que cuanto voy a escribir a continuación lo he sabido por la larga carta que me dejó. 

Una noche, cuando los  Fratergekeime  llevaban tres días en el pueblo, Buller llamó a Orschwir y Diodème. Lo de Orschwir se comprende, pues era el alcalde; lo del maestro sorprende más. Buller se adelantó a una pregunta que, de todas formas, Diodème jamás  se  habría  atrevido  a  formular,  al  explicarle  que  lo  había llamado porque debía de ser menos idiota que el resto, dado que era el maestro, y por lo tanto sería capaz de entenderlo. Recibió  a  ambos  en  su  tienda.  En  ella  había  una  cama  de campaña,  una  mesa,  una  silla,  un  baúl  y  un  ropero  de  tela  en forma de funda en cuyo interior se veían algunas prendas. Sobre la  mesa,  papel  con  el  membrete  del  regimiento,  tinta,  plumas, papel  secante  y  una  fotografía  enmarcada  de  una  mujer  metida en  carnes  rodeada  por  seis  niños,  el  más  pequeño de los cuales podía tener dos años y el mayor, unos quince. Buller  estaba  sentado,  escribiendo  una  carta.  Les  daba  la espalda. Se tomó su tiempo para terminarla, releerla, meterla en un sobre, cerrarlo, dejarlo sobre la mesa y, por fin, volverse hacia ellos, que por supuesto estaban de pie y no se habían movido ni un  centímetro.  Buller  los  miró  en  silencio  largo  rato,  sin  duda tratando de adivinar de qué pie cojeaban. Diodème sentía que el corazón quería escapársele del pecho y las palmas de las manos sudorosas.  Se  preguntaba  qué  pintaba  allí  y  cuánto  iba  a  durar aquel  suplicio.  El  tic  agitaba  la  barbilla  de  Buller  a  intervalos 

 

 

regulares.  El  capitán  cogió  la  fusta,  que  tenía  al  alcance  de  la mano,  sobre  la  cama,  y  la  acarició  muy  lenta  y  suavemente, como si fuera un animal de compañía. 

—¿Entonces? —dijo al fin. Orschwir abrió la boca de par en par  y,  sin  saber  qué  decir,  miró  a  Diodème,  que  ya  ni  siquiera podía  tragar  saliva—.  ¿Entonces?  —repitió  Buller  sin  mostrar impaciencia. 

Armándose  de  valor,  Orschwir  consiguió  preguntarle  con voz ahogada: 

—Entonces... ¿qué, capitán? 

Buller esbozó una sonrisa. 

—¡La  purificación,  señor  alcalde!  ¿De  qué  otra  cosa  iba  a hablarle? ¿Cómo va esa purificación? 

Una vez más, Orschwir miró a Diodème, que trató de evitar sus ojos bajando la cabeza. Luego, nuestro alcalde, siempre tan seguro,  nuestro  alcalde,  que  suele  hacer  restallar  las  palabras como latigazos, que no se deja impresionar fácilmente, que tiene el  carácter  del  hombre  rico  y  poderoso,  empezó  a  balbucear,  a perder el aplomo delante de aquel individuo de uniforme que no era ni la mitad de alto que él, de aquel pigmeo adornado con un tic grotesco, que acariciaba la fusta con ademanes de mujer. 

—Es  que...  Verá,  capitán...  No...  no  lo  entendimos...  muy bien.  No.  No  entendimos...  lo  que  usted...  lo  que  usted  quería decir. 

Orschwir se interrumpió y relajó los hombros como después de  un  enorme  esfuerzo.  Buller  soltó  una  risita,  se  levantó, empezó a recorrer de un lado a otro la tienda, como si reflexionara, y por fin se plantó ante ellos. 

—¿Ha  observado  usted  a  las  mariposas  alguna  vez,  señor alcalde?  ¿Y  usted,  señor  maestro?  Sí,  mariposas,  cualquier  tipo de mariposas... ¿No? ¿Nunca? Lástima... Una verdadera lástima. Yo,  en  cambio,  he  consagrado  mi  vida  a  las  mariposas.  Hay quien se interesa por la química, la medicina, la mineralogía, la filosofía,  la  historia...  Yo  me  he  dedicado  a  las  mariposas.  Lo 

 

 

merecen de sobra, pero poca gente es capaz de darse cuenta. Es muy  triste,  porque  si  nos  interesáramos  más  por  esas  frágiles  y hermosas 

criaturas, 

aprenderíamos 

lecciones 

extraordinariamente  útiles  para  la  especie  humana.  Figúrense, por ejemplo, que, en una variedad de esos lepidópteros conocida con  el  nombre  de   Rex  flammae   ha  podido  observarse  un comportamiento que, a primera vista, parecía carecer de lógica, pero tras muchas comprobaciones ha demostrado estar pleno de sentido  y,  si  la  palabra  pudiera  aplicarse  a  las  mariposas,  de notable  inteligencia.  Las   Rex  flammae   viven  en  grupos  de  una veintena de individuos. Se cree que entre ellas existe una especie de solidaridad que las impulsa a reunirse cuando una encuentra alimento  en  cantidad  suficiente  para  que  todas  puedan beneficiarse.  Con  bastante  frecuencia,  admiten  a  mariposas  de otras  especies  dentro  de  su  grupo,  pero,  en  cuanto  aparece  un depredador, por lo visto las  Rex flammae  se avisan unas a otras, mediante algún lenguaje que desconocemos, y se ponen a salvo. Las  mariposas  que  momentos  antes  podían  considerarse integradas  en  el  grupo  no  parecen  tener  la  información,  y  son devoradas por el pájaro. Entregando una presa al depredador, las Rex  flammae   garantizan  su  supervivencia.  Cuando  todo  les  va bien, la presencia de uno o varios individuos que no pertenecen a su grupo no les molesta; probablemente, incluso de alguna forma las beneficia. Pero en cuanto surge un peligro y la integridad y la supervivencia del  grupo está en juego,  no  dudan  en  sacrificar a quienes no son de los suyos. —Buller se interrumpió y volvió a pasearse sin dejar de mirar a Orschwir y Diodème, que sudaban la  gota  gorda—.  Posiblemente,  ciertas  mentes  estrechas considerarían  que  el  comportamiento  de  esas  mariposas  carece de  moral.  Pero  ¿qué  es  la  moral?  ¿Para  qué  sirve?  La  única moral que prevalece es la vida. Sólo los muertos se equivocan. El capitán se sentó de nuevo a la mesa y no volvió a prestar atención  ni  al  alcalde  ni  al  maestro,  que  abandonaron  la  tienda en silencio. 

 

 

Unas horas después, mi suerte estaba echada. 

La  Erweckens'Bruderschaf,  la Hermandad del Despertar de la que ya he hablado, se reunió en su pequeña sala reservada de la  parte  posterior  de  la  fonda.  Diodème  también  estaba.  En  su carta, me jura que no formaba parte del grupo, que era la primera vez que lo invitaban. ¿Y eso qué importa? ¿Qué más da si era la primera  vez  o  la  última?  Diodème  no  cita  los  nombres  de  los miembros. Sólo el número. Eran seis, además de él. Aunque no lo dice, deduzco que, lógicamente, Orschwir era uno de ellos y fue quien refirió a los demás el monólogo de Adolf Buller sobre las mariposas. Los presentes sopesaron las palabras del capitán. Comprendieron lo que había que comprender, o más bien, lo que les convenía comprender. Se convencieron de que eran esas  Rex flammae,  esos  dichosos  lepidópteros  que  había  mencionado  el capitán, y de que para sobrevivir debían apartar de su comunidad a quienes no pertenecían a su especie. Cada uno cogió un trocito de papel y escribió en él los nombres de las mariposas ajenas al grupo.  Supongo  que  fue  el  alcalde  quien  recogió  los  papeles  y los leyó. 

En todos los papelitos aparecían dos nombres, el de  Simon Frippman  y  el  mío.  Diodème  me  jura  que  él  no  escribió  mi nombre,  pero  no  me  lo  creo.  E  incluso  si  fuera  cierto,  a continuación  los  demás  debieron  de  convencerlo  sin  mucha dificultad de la necesidad de incluirlo. 

Frippman  y  yo  teníamos  en  común  no  haber  nacido  en  el pueblo, no parecemos a la gente de aquí, ni en los ojos ni en el pelo ni en la piel, demasiado oscuros, haber venido de lejos, de un pasado borroso y una historia trágica, errante y secular. Ya he contado  cómo  llegué  al  pueblo,  en  la  carreta  de  Fédorine, después  de  haber  vagado  entre  ruinas  y  cadáveres,  huérfano  de padres y de memoria. En cuanto a Frippman, había llegado hacía diez años, chapurreando algunas palabras del dialecto mezcladas con la vieja lengua que me ensañara Fédorine. Como muchos no lo entendían, me pidieron que hiciera de intérprete. Era como si 

 

 

Frippman  se  hubiera  dado  un  porrazo  en  la  cabeza,  porque repetía sin cesar su nombre y apellido, pero aparte de eso apenas sabía  nada  sobre  sí  mismo.  Como  parecía  buena  persona,  la gente no lo rechazó. Le prepararon una cama en un granero de la granja  de  Vurtenhau.  Era  muy  dispuesto.  Durante  el  día  iba  a ayudar a éste o aquél a segar heno, arar, ordeñar o talar árboles, y  nunca  parecía  cansado.  Le  pagaban  con  comida.  Jamás  se quejaba. Siempre estaba silbando canciones que no conocíamos. Lo adoptamos. El se dejó domesticar sin oponer resistencia. Así  pues,  Simon  Frippman  y  yo  éramos   Fremdër,  extranjeros,  basura,  mariposas  a  las  que  se  tolera  durante  un  tiempo, cuando todo va bien, y se ofrece como chivos expiatorios cuando  las  cosas  se  tuercen.  Lo  extraño  es  que  quienes  decidieron entregarnos  a  Buller  —es  decir,  enviarnos  a  la  muerte:  eso  no podían  ignorarlo—  se  pusieron  de  acuerdo  para  salvar  a  Fédorine y Emélia, que sin embargo también eran mariposas de las otras. No sé si ese olvido, ese deseo de que se salvaran, hay que interpretarlo como un acto de valentía. Creo que más bien tiene algo  que  ver  con  la  redención.  Quienes  nos  denunciaron necesitaban  preservar  una  zona  pura,  incontaminada,  en  su conciencia,  una  parcela  virgen  de  todo  mal  que  les  permitiera olvidar lo hecho, o al menos vivir con ello, pese a todo. Los  soldados  echaron  abajo  la  puerta  de  casa  al  filo  de  la medianoche. Poco antes, los miembros de la hermandad habían visitado  al  capitán  Buller  y  le  habían  dado  los  dos  nombres. Diodème  también  estaba.  Llorando,  explicaba  en  su  carta. Llorando, pero estaba. 

Antes  de  que  pudiera  darme  cuenta  de  lo  que  pasaba,  los soldados  entraron  en  nuestra  habitación.  Agarrándome  de  los brazos,  me  arrastraron  fuera,  mientras  Emélia  chillaba,  se aferraba a mí, trataba de golpearles con sus débiles puños. No le prestaron  atención.  Las  lágrimas  resbalaban  por  las  arrugadas mejillas  de  Fédorine.  Me  sentí  como  si  volviera  a  ser  el  niño abandonado  de  antaño,  y  sé  que  Fédorine  pensó  lo  mismo.  Ya 

 

 

estábamos  en  la  calle.  Vi  a  Simon  Frippman  con  las  manos atadas a la espalda, esperando entre dos soldados. Me sonrió, me dio las buenas noches como si tal cosa y comentó que no hacía demasiado  calor.  Emélia  intentó  abrazarme.  Le  dieron  un empujón y la tiraron al suelo. 

—¡Volverás, Brodeck! ¡Volverás! —gritó. 

Y los soldados rieron a carcajadas. 
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No siento odio hacia Diodème. No le guardo rencor. Leyendo su carta, más que acordarme de mi sufrimiento, me he imaginado el suyo.  Y  también  he  comprendido.  He  comprendido  por  qué 

durante  mi  ausencia  se  ocupó  de  Fédorine  y  Emélia  con  tanto celo,  visitándolas  a  diario,  ayudándolas  constantemente,  sobre todo a partir del día que Emélia se sumió en su inmenso silencio. Y  también  he  comprendido  por  qué  cuando  al  regresar  del campo  volvió  a  verme,  pasado  el  primer  momento  de  estupor, dio rienda suelta a su alegría, se abrazó a mí  y, riendo, me hizo bailar  y  girar,  girar  una  y  otra  vez,  hasta  que  me  desmayé.  Yo había vuelto al pueblo, pero él volvía a vivir. 

 

Toda mi vida he intentado ser un hombre, Brodeck, pero no siempre  lo  he  conseguido.  El  perdón  que  necesito  no  es  el de Dios, sino el tuyo. Encontrarás esta carta. Sé que si dejo este  mundo,  te  quedarás  mi  escritorio,  en  el  que  pienso esconderla. Lo sé por lo mucho que me hablas de él, de ese escritorio,  dices,  donde  debe  de  dar  gusto  escribir,  puesto que  yo  no  paro  de  hacerlo.  Así  que  tarde  o  temprano hallarás  la  carta.  Y  lo  sabrás  todo.  Todo.  También  lo  de Emélia, Brodeck. Lo he descubierto todo. Te lo debía. Ahora sé  quién  lo  hizo.  No  sólo  había  soldados,  también  había Dörfermesch,  hombres  del  pueblo.  Sus  nombres  están  al dorso.  No  hay  error  posible.  Haz  lo  que  consideres oportuno, Brodeck. Y perdóname, Brodeck, perdóname, por favor... 

 

 

 

Leí el final de la carta varias veces, tropezando en las últimas palabras, incapaz de seguir la indicación de Diodème, darle la vuelta a la hoja y leer los nombres. Nombres de individuos a los  que  forzosamente  conozco,  porque  nuestro  pueblo  es  muy pequeño. A unas decenas de metros de mí, Emélia y Poupchette dormían. Mi Emélia y mi adorada Poupchette. 

Ahora pienso en el Anderer. A él le conté la historia. Fue a las dos semanas de habérmelo encontrado sentado en la  roca  de  la  Lingen,  contemplando  el  paisaje  y  dibujando  un mapa.  Ese  día,  regresaba  de  una  larga  caminata  durante  la  que había comprobado el estado de los caminos que unen los prados de  la  montaña.  Había  salido  al  alba  y  andado  mucho.  Me alegraba de haber llegado al pueblo, porque tenía hambre y sed. Me  lo  crucé  cuando  acababa  de  salir  del  establo  de  Solzner. Había ido a ver a su yegua y su asno. Nos saludamos. Yo seguía mi camino, cuando lo oí decir: 

—¿Aceptaría ahora mi invitación de hace unos días? 

Iba a responderle que estaba agotado y quería volver a casa, con  mi  mujer  y  mi  hija;  pero  bastó  que  lo  viera  esperando  con una  amplia  sonrisa  en  la  redonda  cara  para  que  respondiera  lo contrario. Él se mostró encantado y me invitó a acompañarlo. Cuando  entramos  en  la  fonda,  Schloss  estaba  fregando  el suelo.  No  había  ningún  cliente.  El  fondista  iba  a  preguntarme qué  quería,  pero  se  dio  cuenta  de  que  seguía  al  Anderer  en  dirección  a  la  escalera.  Apoyó  las  manos  en  la  fregona,  me  miró 

con  expresión  extraña  y,  cogiendo  el  asa  del  cubo  como  si  estuviera furioso, arrojó con rabia el agua que quedaba al suelo de madera. 

En  la  habitación  del  Anderer  flotaba  un  asfixiante  olor  a incienso  y  agua  de  rosas.  Los  baúles  estaban  abiertos  en  un rincón,  dejando  ver  gran  cantidad  de  libros  con  dorados  en  las tapas,  mezclados  con  los  tisúes,  sedas,  terciopelos,  brocados  y gasas  que  no  había  extendido  sobre  las  paredes,  ocultando  la sucia y agrietada cal y confiriendo a la estancia un aspecto orien 

 

tal de campamento nómada. Justo al lado, dos grandes carpetas de dibujo debían de contener un número impresionante de hojas, porque  abultaban  mucho,  aunque  sus  cintas,  cuidadosamente anudadas con varios lazos, impedían ver nada. La pequeña mesa que le servía de escritorio se hallaba cubierta de coloridos mapas antiguos,  mapas  que  nada  tenían  que  ver  con  nuestra  región  y presentaban  relieves  y  trazados  de  ríos  desconocidos  para  mí. Junto  a  ellos,  también  se  veía  una  gran  brújula  de  cobre,  un catalejo,  un  compás  y  otro  instrumento  de  medición  parecido  a un  teodolito,  pero  de  un  tamaño  minúsculo,  además  de  su pequeño cuaderno negro, cerrado. 

Me  invitó  a  sentarme  en  el  único  sillón  de  la  habitación, después de retirar tres tomos de lo que parecía una enciclopedia. Abrió  un  estuche  de  ébano,  cogió  dos  tazas  sumamente  finas, decoradas con motivos de guerreros armados con arcos y flechas y princesas arrodilladas, que debían de ser chinas o indias, y las puso sobre dos platillos a juego. Junto a la cabecera de la cama había un gran samovar plateado cuyo cuello recordaba el de un cisne. El Anderer lo cogió, vertió agua hirviendo en las tazas y a continuación  añadió  unas  hojas  secas,  apergaminadas,  de  un marrón  casi  negro,  que  se  desplegaron  en  forma  de  estrella, flotaron unos instantes en la superficie del agua y descendieron poco  a  poco  al  fondo  de  las  tazas.  Me  di  cuenta  de  que  había observado  el  fenómeno  como  si  fuera  un  truco  de  magia,  y también  de  que  mi  anfitrión  me  contemplaba  con  expresión divertida. 

—Mucha apariencia y poca sustancia... Con mucho menos, se  puede  embaucar  a  pueblos  enteros  —dijo  tendiéndome  una taza. 

Luego se sentó frente a mí en la silla del escritorio, tan pequeña  que  sus  gruesas  nalgas  sobresalían  por  ambos  lados,  se llevó la taza a los labios, sopló para enfriar el té y bebió a pequeños  sorbos,  con  evidente  satisfacción.  A  continuación,  dejó  la taza, se levantó, buscó en el baúl mayor, el que contenía los li 

 

bros  más  voluminosos,  y  volvió  con  un  infolio  cuyas  gastadas tapas  daban  fe  de  su  frecuente  uso.  Por  lo  demás,  de  cuantos despedían brillos dorados desde aquel baúl, era el menos vistoso. El Anderer me lo tendió. 

—Échele un vistazo. Estoy seguro de que le interesará. Lo abrí, y no pude dar crédito a mis ojos. Era el  Liber florae montanarum  del hermano Abigaël Sturens, impreso en 1702 en Müns  e  ilustrado  con  centenares  de  grabados  coloreados reunidos  al  final  del  volumen.  Yo  había  buscado  en  vano  aquel libro  en  todas  las  bibliotecas  de  la  capital.  Se  decía  que  sólo existían  cuatro  ejemplares.  Su  precio  alcanzaba  cifras  astronómicas; muchos ricos aficionados habrían pagado una fortuna por poseerlo.  En  cuanto  a  su  valor  científico,  era  incalculable, porque  catalogaba  exhaustivamente  la  flora  de  montaña,  hasta las especies más raras y curiosas, ya extinguidas. Sin  duda,  el  Anderer  advirtió  mi  emoción,  que  de  todas formas no intenté disimular. 

—Consúltelo, se lo ruego. Vamos, vamos... 

Así que, como un niño al que acaban de ponerle delante un juguete  maravilloso,  me  apoderé  del libro  y  empecé  a  pasar las hojas. 

Tenía la sensación de haber hallado un tesoro. El inventario elaborado por el hermano Sturens era en extremo preciso, y las notas  que  acompañaban  cada  flor,  cada  planta,  además  de recapitular  todo  el  saber  anterior,  añadían  numerosos  detalles que no había leído en ningún otro sitio. 

Pero  lo  más  extraordinario  de  aquella  obra,  y  lo  que  justificaba  su  fama,  eran  el  primor  y  la  belleza  de  las  láminas  que ilustraban  los  comentarios.  Los  herbarios  de  la  tía  Pitz  constituían  para  mí  una  inestimable  fuente  de  información,  que  a menudo  me  ayudaba  a  completar  mis  notas,  a  corregir  algún error  cometido  o,  a  veces,  incluso  a  orientar  mis  informes.  Sin embargo, lo que encontraba en ellos había perdido toda su vida, todo su color, toda su gracia. Había que recurrir a la memoria y 

 

 

la  imaginación  para  que  ese  mundo  dormido  y  seco  volviera  a ser  lo  que  había  sido,  recuperara  la  savia,  la  flexibilidad,  los colores.  En  cambio,  ante  el   Liber  florae   tenía  la  sensación  de que  una  inteligencia  excepcional,  unida  a  un  talento  diabólico, había conseguido  capturar la  verdad  de las flores.  La  turbadora precisión de los trazos y los tonos lograba que parecieran recién colocadas  en  el  papel  por  una  mano  que  acabara  de  cogerlas frescas.  Nevadilla,  zapatito  de  Venus,  genciana  cruciata, matalobos,  uña  de  caballo,  lirio  ambarino,  campánula iridiscente,  euforbia  del  pastor,  artemisa  de  montaña,  pie  de león, corona imperial, sieteenrama, dríada, vermicularia, eléboro negro,  gregoria,  soldanela  plateada...  La  lista,  interminable, hacía que la cabeza me diera vueltas. 

Me  había  olvidado  del  Anderer  y  de  dónde  estaba.  Pero  el mareo se me pasó de golpe. Acababa de pasar una página, y en ese momento apareció ante mis ojos, frágil como los hilos de la Virgen y tan minúscula que casi no parecía real, con los pétalos azules  ribeteados  de  rosa  pálido  y  rodeando  la  corona  de estambres de oro a modo de solícitas manitas, para atenderlos y protegerlos: la violeta de los barrancos. 

Seguramente  solté  un  grito.  Tenía  ante  mí,  en  el  antiguo  y lujoso  libro  que  descansaba  sobre  mis  rodillas,  la  imagen  de aquella flor,  para  dar  fe  de  su  existencia;  y  también  estaba  allí, asomándose  por  encima  de  mi  hombro,  el  rostro  del  estudiante Kelmar,  que  tanto  me  había  hablado  de  ella  y  que  me  había hecho prometer que la encontraría. 

—Interesante, ¿verdad? 

La voz del Anderer me sacó de mi ensoñación. 

—Hace  tanto  tiempo  que  busco  esta  flor...  —me  oí  responder en un tono que no reconocí como propio. El Anderer me miraba con su tenue sonrisa, una sonrisa que asomaba a sus labios a menudo y que no parecía de este mundo. Apuró  la  taza  de  té,  la  dejó  en  el  platillo  y,  luego,  con  un  tono casi ligero, me respondió: 

 

 

—Lo que aparece en los libros no siempre existe. A veces mienten, ¿no cree? 

—Ya casi no leo libros. 

Se hizo un silencio que ninguno de los dos trató de romper. Yo  había  cerrado  el   Liber  florae,  pero  seguía  abrazado  a  él. Pensé en Kelmar. Nos vi saliendo del vagón. Oía los gritos, los de nuestros compañeros en la desgracia, los de los guardias y los ladridos de sus perros. Y luego apareció el rostro de Emélia, su hermoso  y  mudo  rostro,  sus  labios  canturreando  la  eterna canción.  Sentía  la  benévola  mirada  del  Anderer  posada  en  mí. De  pronto,  ocurrió.  Empecé  a  hablarle  de  Emélia.  ¿Por  qué  lo hice?  ¿Por  qué  le  conté  a  un  hombre  al  que  no  conocía  en  absoluto  cosas  que  no  había  confiado  a  nadie?  Seguramente,  necesitaba aligerar el corazón del peso que llevaba en él, más de lo que me confesaba a mí mismo. Si el padre Peiper hubiera sido el mismo  de  antaño,  si  después  de  la  guerra  no  se  hubiera convertido en un espantajo empapado en alcohol, puede que me hubiera confiado a él. Aunque no estoy tan seguro. He  dicho  que  la  sonrisa  del  Anderer  no  parecía  de  este mundo. Pero es que, en el fondo, él tampoco pertenecía a nuestro mundo.  Ni  a  nuestra  historia.  No  estaba  en  la  Historia.  Había surgido de la nada y, ahora que no queda rastro de él, es como si nunca  hubiera  existido.  Así  que,  ¿a  quién  mejor  que  a  él  podía contárselo? No estaba de ningún lado. 

Le  hablé  de  cuando  me  habían  llevado  aquellos  dos  soldados,  mientras  a  mis  espaldas  Emélia  lloraba  y  gritaba  en  el suelo.  También  del  buen  humor  de  Frippman,  de  su  inconsciencia,  de  su  incapacidad  para  comprender  lo  que  nos  estaba sucediendo y lo que irremisiblemente iba a pasarnos. Nos habían sacado del pueblo esa misma noche, atados uno a  otro  por  las  manos  mediante  un  ronzal,  bajo  la  vigilancia  de dos  soldados  a  caballo.  El  viaje  duró  cuatro  días,  durante  los cuales nuestros guardias no nos dieron más que agua y las sobras de  su  comida.  Frippman  no  estaba  desesperado  en  absoluto. 

 


 

Mientras  caminábamos,  no  dejaba  de  hablarme  de  las  mismas cosas,  las  semillas,  la  forma  de  la  luna  y  los  gatos,  que,  según decía,  solían  seguirlo  por  la  calle.  Explicaba  todo  eso  en  su jerigonza,  salpicando  la  vieja  lengua  con  dialecto.  Fue  durante esos cuatro días que pasamos juntos cuando me di cuenta de que era  un  alma  bendita,  y  no  sólo  un  poco  fantasioso.  Todo  lo dejaba  maravillado,  los  movimientos  de  los  caballos  de  los soldados,  los  botones  de  sus  uniformes,  que  relucían  al  sol,  el paisaje,  el  canto  de  los  pájaros...  Los  soldados  no  nos  maltrataron. Nos arrastraban como a dos fardos y no nos dirigieron la palabra ni una sola vez, pero jamás nos golpearon. Cuando llegamos a S., que estaba sumida en el caos, medio destrozada,  con  las  calles  cubiertas  de  cascotes  y  ruinas calcinadas, nos tuvieron en la estación una semana. Allí había de todo,  hombres,  mujeres  y  familias  enteras;  muchas  eran humildes,  mientras  que  otras  seguían  llevando  los  signos  de  su pasada riqueza y miraban a las primeras de arriba abajo. Éramos centenares.  Todos   Fremdër.  En  realidad,  esa  palabra  se  había convertido en nuestro nombre. Los soldados nos llamaban así sin excepciones.  Poco  a  poco,  íbamos  dejando  de  existir  como individuos. Llevábamos el mismo nombre y debíamos responder a él, que no era tal. Ignorábamos lo que nos esperaba. Frippman seguía a mi lado. No se separaba de mí. A veces, me agarraba el brazo con ambas manos y así permanecía durante minutos, como un niño asustado. Yo no se lo impedía. Siempre es mejor ser dos frente a lo desconocido. Una mañana, hicieron una selección. A Frippman  le  tocó  el  grupo  de  la  izquierda  y  a  mí,  el  de  la derecha. 

 —Schussa, Brodeck! Au baldiegeï en Dörfe! 

«¡Hasta pronto, Brodeck! ¡Nos veremos en el pueblo!», me gritó  Frippman  con  expresión  radiante  cuando  su  columna  se puso en movimiento. No pude responderle. Me limité a esbozar un  gesto  con  la  mano,  un  leve  gesto  para  que  no  sospechara nada, la gran nada que yo presentía y hacia la que, primero a él y 

 

 

después a mí, nos conducían a palos. Frippman miró al frente y apretó el paso, silbando. 

No  volví  a  verlo.  No  regresó  al  pueblo.  Baerensbourg,  el pedrero,  grabó  su  nombre  en  el  monumento.  A  diferencia  del mío, no ha tenido que borrarlo. 

Emélia y Fédorine se quedaron solas en casa. El pueblo las evitaba.  Como  si  de  pronto  hubieran  contraído  una  especie  de peste. El único que se ocupó de ellas fue Diodème, por amistad y por vergüenza, como ya he dicho. El caso es que se ocupó. A  Emélia  ya  casi  no  le  encargaban  canastillas,  manteles, cortinas  ni  pañuelos.  Aunque  no  tenía  labores  que  hacer,  no  se quedó mano sobre mano. Había que comer, que calentarse... Yo la había aleccionado sobre todo cuanto los bosques y la montaña ofrecen  a  los  hombres:  ramas,  tocones,  bayas,  setas,  hierbas, lechuga silvestre... Fédorine le enseñó a atrapar pájaros con liga y  con  cordel,  a  cazar  conejos  con  lazo,  a  atraer  a  las  ardillas hasta el pie de los grandes abetos y matarlas de una pedrada. No morían de hambre. 

Todos  los  días,  Emélia  apuntaba  en  una  libreta  que  he  encontrado algunas frases dirigidas a mí. Siempre frases sencillas y tiernas que hablaban de mí, de ella, de nosotros, como si fuera a volver  de  un  momento  a  otro.  Me  contaba  lo  que  había  hecho durante la jornada, empezando siempre con las mismas palabras: 

«Mi  pequeño  Brodeck...»  No  había  en  ellas  rastro  de  la  menor amargura. No mencionaba a los  Fratergekeime.  Estoy seguro de que  lo  hacía  a  propósito.  Era  una  buena  manera  de  negar  su existencia.  Por  supuesto,  conservo  esa  libreta.  A  menudo  releo pasajes.  Es  un  largo  y  conmovedor  repaso  a  los  días  de  la ausencia. Es nuestra historia, la de Emélia y la mía. Son palabras luminosas  que  sirven  de  contrapunto  a  todas  mis  zonas  de sombra.  Y  quiero  guardármelas  para  mí,  para  mí  solo,  como  la última  huella  de  la  voz  de  Emélia  antes  de  su  entrada  en  la noche. 

 

 

Orschwir no fue a visitarlas. Un día mandó que les llevaran medio  cerdo,  que  se  encontraron  una  mañana  delante  de  la puerta. Peiper fue a verlas un par de veces, pero Fédorine no lo soportaba, porque se pasaba horas al lado de la estufa, vaciando la  botella  de  aguardiente  de  ciruela  que  le  había  sacado  y  cada vez  diciendo  más  incoherencias.  Una  noche  acabó  echándolo  a escobazos. 

Adolf Buller y su escuadra seguían ocupando el pueblo. Una semana después de nuestra detención, dio al fin su permiso para enterrar  a  Cathor.  El  cacharrero  no  tenía  más  familia  que  su hermana, la mujer de Beckenfür. El trabajito le tocó a él. 

—Una  asquerosidad,  Brodeck...  Nada  agradable,  pero  que nada...  Tenía  la  cabeza  dos  veces  más  grande,  como  un  globo tumefacto y sanguinolento. Y. el resto... ¡Dios! Mejor no hablar. Aparte de esa ejecución y nuestro arresto, los  Fratergekeime se  comportaban  con  gran  educación,  así  que  los  dos  hechos  se olvidaron  rápidamente,  o  más  bien  la  gente  se  esforzó  cuanto pudo para olvidarlos. Fue en esa época cuando Göbbler regresó 

al pueblo con su rolliza mujer, Boulla. Volvió a instalarse en su casa, que había dejado quince años antes, y fue recibido con los brazos abiertos por la población y, en especial por Orschwir, que era de su quinta. 

Poco  a  poco,  el  pueblo  empezó  a  cambiar,  juraría  que  siguiendo los consejos de Göbbler, que hizo notar a los habitantes las  ventajas  de  estar  ocupados  por  las  tropas,  que  no  eran  nada hostiles;  más  bien  al  contrario:  garantizaban  la  paz  y  la seguridad,  y  habían  convertido  el  pueblo  y  sus  alrededores  en una  zona  a  salvo  de  las  matanzas.  Por  lo  demás,  no  le  resultó 

difícil  convencerlos  de  que  el  interés  de todos  era  que  Buller  y sus  hombres  se  quedaran  allí  cuanto  más  tiempo  mejor.  Un centenar  de  hombres  que  comen,  que  beben,  que  fuman,  que necesitan  que  les  laven  y  les  zurzan  la  ropa,  reporta,  en  definitiva, un dinero nada despreciable. 

 

 

Göbbler se convirtió en una especie de teniente de alcalde, con  la  aprobación  de  toda  la  población  y  el  beneplácito  de Orschwir.  A  menudo  se  lo  veía  en  la  tienda  de  Buller,  que  al principio  lo  observaba  con  suspicacia,  pero,  comprendiendo  el provecho  que  podía  obtener  de  aquel  individuo  apático  y  del acercamiento  que  favorecía,  empezó  a  tratarlo  casi  como  a  un camarada.  En  cuanto  a  Boulla,  distribuyó  equitativamente  sus favores  entre  las  tropas,  abriendo  de  par  en  par  sus  muslos  a oficiales y soldados rasos. 

—¿Qué  esperabas?  Fuimos  acostumbrándonos  —me  dijo Schloss el día que vino llorando como una Magdalena a sentarse a  mi  mesa  y  hablar  conmigo—.  Se  volvió  como  natural  que estuvieran  aquí.  Después  de  todo,  eran  hombres  igual  que nosotros,  cortados  por  el  mismo  patrón.  Hablábamos  de  las mismas cosas en la misma lengua, o casi. Al cabo de un tiempo, los  conocíamos  a  la  mayoría  por  el  nombre  de  pila.  Muchos ayudaban  a  los  viejos,  otros  jugaban  con  los  niños...  Todas  las mañanas, diez de ellos limpiaban las calles. Otros se encargaban de los caminos, cortaban leña, quitaban las boñigas... ¡El pueblo nunca  ha  estado  tan  limpio!  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  Cuando venían  aquí,  les  llenaba  los  vasos.  ¡No  iba  a  escupirles  en  la cara! Además, ¿crees que muchos tenían ganas de acabar como Cathor, o de desaparecer como Frippman y tú? 

Los  Fratergekeime  se quedaron cerca de diez meses. No se produjo  ningún  incidente  reseñable.  Pero,  durante  las  últimas semanas,  el  ambiente  se  enrareció.  Más  tarde  se  supo  por  qué. La guerra tenía otro escenario y otro espíritu. Como una hoguera primaveral  cuyo  acre  humo,  agitado  por  el  viento,  enloquece  y cambia  de  dirección  violentamente,  las  victorias  mudaron  de bando.  Al  pueblo  no  llegaban  noticias.  A  los  vecinos,  quiero decir.  Mientras  permanecieran  en  la  ignorancia,  no  eran peligrosos. Pero Buller lo sabía todo. Y me gusta imaginarme su cara  torturada  por  el  tic  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  a medida  que  los  despachos  le  comunicaban  las  derrotas,  el 

 

 

desastre,  el  hundimiento  de  ese  Gran  Territorio  que  debía extender su imperio sobre el mundo y durar miles de años. La  tropa,  como  un  perro,  percibió  la  angustia  de  su  amo  y empezó a inquietarse. Las máscaras volvieron a caer. Los viejos reflejos  regresaron.  Brochiert,  el  panadero,  fue  vapuleado  ante los ojos de Diodème porque había bromeado con un cabo sobre su afición a los callos. A Limmat, que se olvidó de saludar a dos soldados con quienes se cruzó, lo tiraron al suelo, y se salvó de que lo molieran a palos gracias a la intervención de Göbbler, que pasaba en ese momento. Una docena de incidentes por ese estilo hizo  comprender  al  pueblo  que  los  monstruos  nunca  se  habían ido,  que  simplemente  se  habían  quedado  dormidos  por  un instante  y  que  su  sueño  había  acabado.  Entonces,  el  miedo volvió. Y con él, el deseo de conjurarlo. 

Una  tarde,  de  hecho  la  del  día  anterior  a  la  partida  de  las tropas, unos  Dörfermesch,  unos hombres del pueblo, que habían ido  al  bosque  del  Borensfall  a  bajar  maderos  con  trineo, descubrieron  cerca  del  claro  del  Lichmal,  bajo  una  especie  de choza hecha con  ramas de abeto, a tres chicas aterradas, que se abrazaron  unas  a  otras  al  verlos  llegar.  Sus  vestidos  no  eran como  los  que  usan  las  campesinas.  Sus  zapatos  tampoco  se parecían en nada a unos zuecos o unos borceguíes. Llevaban una maletita.  Venían  de  lejos,  de  muy  lejos.  Sin  duda,  después  de semanas  de  huida  habían  llegado,  Dios  sabe  cómo,  a  aquel bosque  en  medio  de  aquel  extraño  universo,  donde  se  sentían totalmente perdidas. 

Los  Dörfermesch  les dieron de comer y beber. Ellas se abalanzaron  sobre  la  comida  como  si  no  hubieran  probado  bocado en  varios  días.  Luego,  los  acompañaron  al  pueblo,  confiadas. Diodème cree que, durante el trayecto, aquellos hombres todavía no habían decidido qué hacer con ellas. Me gustaría creerlo. La cuestión es que se dieron cuenta de que eran  Fremdër  y de que cada paso, cada metro que avanzaban por el sendero en dirección al pueblo, sellaba su suerte. Como ya he dicho, Göbbler se había 

 

 

convertido  en  un  hombre  importante  y  era  el  único  vecino  que realmente  había  sido  aceptado  por  el  capitán  Buller.  Los hombres condujeron a las chicas hasta la casa de Göbbler. Él fue quien  los  había  convencido  de  que  las  entregaran  a  los Frafergekeime,  para  ganarse  su  favor,  para  calmarlos,  para ablandarlos, mientras ellas esperaban delante de  la casa, bajo la tupida lluvia que de pronto había empezado a caer. El cielo juega con nosotros. A menudo me he repetido que, de  no  ser  por  esa  lluvia  que  comenzó  a  azotar  con  fuerza  los tejados, puede que Emélia nunca hubiera mirado por la ventana. De no hacerlo, tampoco habría visto a las tres chicas, escuálidas, empapadas,  temblorosas,  asustadas.  No  habría  salido  para invitarlas a sentarse junto al fuego. Y en consecuencia no habría estado con ellas cuando los dos soldados advertidos por uno de los  hombres  del  pueblo  fueron  a  apresarlas.  Y  tampoco  habría protestado.  No  le  habría  gritado  a  Göbbler,  como  hizo,  que aquello era inhumano, ni lo habría abofeteado, estoy seguro. Los soldados  no  se  habrían  apoderado  de  ella.  No  se  la  habrían llevado  junto  con  las  tres  chicas.  Emélia  no  habría  dado  el primer paso hacia el abismo. 

Lluvia. Una simple lluvia. Azotando las tejas y los cristales. El  Anderer  me  escuchaba.  De  vez  en  cuando  echaba  agua caliente  en  las  tazas  y  añadía  unas  hojas  de  té.  Mientras  le  hablaba,  me  abrazaba  al  viejo   Líber  florae  montanarum,  como  a una  persona.  El  benévolo  silencio  del  Anderer  y  su  sonrisa  me animaban  a  continuar.  Me  calmaba  contárselo  por  primera  vez, explicárselo a aquel desconocido, con su extraña cara, su extraña vestimenta, en aquel sitio tan poco parecido a una habitación. El  resto  se  lo  había  referido  en  pocas  palabras.  No  había mucho más que decir. Buller y sus hombres estaban levantando el  campo.  En  la  plaza  del  mercado,  reinaba  un  caos  de  rebaño bajo la tormenta. Ordenes, gritos, botellas apuradas de un trago y estrelladas  contra  el  suelo,  decenas  de  hombres  borrachos  que reían,  se  tambaleaban  y  se  insultaban,  todo  ante  la  mirada  de 

 

 

Buller,  tieso  como  una  estaca  a  la  entrada  de  su  tienda,  con  la cabeza agitada por el tic, cuya frecuencia no dejaba de aumentar. En ese paradójico instante, los  Fratergekeime  seguían siendo los amos,  pese  a  saber  que  habían  perdido.  Eran  dioses  caídos, grandes señores presintiendo que no tardarían en despojarlos de sus  armas  y  corazas.  Con  la  cabeza  todavía  en  las  nubes,  pero sabiéndose colgados boca abajo. 

Ésa fue la escena que presenció la pequeña comitiva de las tres  chicas  y  Emélia,  escoltada  por  los   Dörfermesch   y  los  dos soldados. En un abrir y cerrar de ojos, como presas acorraladas, las  cuatro  mujeres  se  vieron  rodeadas,  empujadas,  palpadas, manoseadas.  Desaparecieron  entre  risotadas  en  el  centro  de  un grupo  que  volvió  a  cerrarse  a  su  alrededor,  un  círculo  de hombres  borrachos  y  violentos,  que  entre  palabras  y  bromas soeces las empujaron hasta el granero de Otto Mischenbaum, un viejo granjero a punto de cumplir cien años, sin descendencia —

 «Hab  nie  Zeit  gehab,  nieman  Zeit  gehab», «No  tenía  tiempo, nunca  tuve  tiempo»—,  y  que  ahora  vivía  enclaustrado  en  su cocina. 

Y desaparecieron. 

Se las tragó el granero. 

Y luego, nada. 

Al  día  siguiente,  la  plaza  estaba  vacía,  aunque  cubierta  de cristales  rotos.  Los   Fratergekeime   se  habían  ido.  No  habían dejado  más  que  un  acre  olor  a  vino,  aguardiente  vomitado  y espesa  cerveza  acumulada  en  charcos.  Las  puertas  de  todas  las casas  seguían  cerradas  tras  aquella  noche  de  náusea,  durante  la que los soldados y algunos «hombres del pueblo», con la muda bendición  de  Buller,  habían  destrozado  almas  y  cuerpos.  Nadie se atrevía a salir. Y Fédorine se acercaba a todas esas puertas y llamaba, llamaba, llamaba... Hasta que llegó al granero. 

—Entré, Brodeck. 

Es  la  vieja  Fédorine  quien  me  lo  cuenta  todo  dándome  de comer con una cuchara. Mis manos están cubiertas de llagas. Me 

 

 

duelen los labios. Los dientes rotos me hacen tanto daño como si las astillas siguieran clavándose en mis encías. Acabo de llegar, después  de  casi  dos  años  fuera  del  mundo.  Salí  del  campo. Recorrí carreteras y caminos. Estoy aquí otra vez. Pero aún estoy medio  muerto.  Estoy  muy  débil.  Hace  unos  días  que empujé la puerta de mi casa. Al verme, a Fédorine se le cayó la bandeja de porcelana con  motivos florales  rojos  que  estaba  secando,  cuyos pedazos  se  esparcieron  por  toda  la  cocina.  Encontré  a  Emélia, aún más hermosa, sí, más hermosa que en mis recuerdos, y no es decir  poco;  a  Emélia,  que,  sentada  junto  al  fuego,  pese  al estrépito de la bandeja, pese a mi voz, que la llamaba, pese a mi mano  en  su  hombro,  no  levantó  los  ojos  hacia  mí  y  siguió 

canturreando  una  canción  que  me  partió  el  corazón,  «Schöner Prinz  so  lieb,  Zu  weit  fortgegangen»,  la  canción  de  nuestro naciente  amor.  Y  mientras  pronunciaba  su  nombre,  mientras  lo repetía  con  la  inmensa  alegría  del  reencuentro,  mientras  mi mano se posaba en su hombro y le acariciaba la mejilla y el pelo, vi  que  sus  ojos  no  me  veían,  comprendí  que  no  me  oía, comprendí que tenía delante el cuerpo y el maravilloso rostro de Emélia,  pero  que  su  alma  vagaba  lejos,  ignoraba  dónde,  en  un lugar desconocido mas al que me juré ir para rescatarla, y fue en ese preciso instante, en el instante en que me hacía esa promesa, cuando  oí  por  primera  vez  una  vocecilla  que  no  conocía,  una vocecilla infantil proveniente de nuestra habitación y que frotaba unas sílabas con otras, como se frota el sílex para prender fuego, emitiendo  una  melodía  de  cascada  alegre,  libre,  desmandada, una  cháchara  jubilosa  que  —ahora  lo  sé—  debe  de  ser  lo  más parecido a la lengua de los ángeles. 

—Entré  en  el  granero,  Brodeck.  Entré.  Había  un  gran  silencio.  Estaba  oscuro.  Entreví  unas  formas  tumbadas,  unas formas menudas pegadas entre sí, inmóviles. Me arrodillé junto a  ellas.  Conozco  demasiado  bien  la  muerte  como  para  no reconocerla.  Eran  las  tres  chicas,  tan  jóvenes...  No  tendrían veinte  años,  y  estaban  con  los  ojos  muy  abiertos.  Les  cerré  los 

 

 

párpados.  Y  también  estaba  Emélia.  Era  la  única  que  aún respiraba, débilmente. La habían dado por muerta, pero no había querido morirse, Brodeck, no había querido porque sabía que un día  volverías,  lo  sabía,  Brodeck...  Cuando  llegué  junto  a  ella  y puse su cabeza en mi regazo, empezó a canturrear la canción que no  ha  dejado  de  cantar  desde  entonces...  La  mecí  y  la  mecí,  la mecí mucho rato... 

En  el  samovar  ya  no  quedaba  agua.  Dejé  el   Líber  florae   a mi  lado,  con  delicadeza.  Fuera  casi  había  anochecido.  El Anderer  acababa  de  entreabrir  la  ventana.  Un  olor  a  resina  caliente y humus muy seco penetró en la habitación. Había estado hablando  mucho  rato,  sin  duda  horas,  pero  el  Anderer  no  me había  interrumpido.  Iba  a  disculparme  por  haber  desnudado  mi corazón  ante  él  de  aquel  modo,  sin  pudor  ni  permiso,  cuando, justo  detrás  de  mí,  sonó  un  carillón.  Me  volví  bruscamente, como  si  hubiera  oído  un  disparo.  Era  un  carillón  curioso,  del tamaño  de  un  reloj  de  bolsillo  grande,  como  los  que  antaño  se colgaban en el interior de la carrozas. No me había fijado en él hasta  entonces.  Sus  finas  agujas  de  oro  marcaban  las  ocho.  La caja era de ébano y oro, y las cifras de las horas, de esmalte azul sobre fondo de marfil. Debajo del eje de las agujas, el relojero, cuyo  nombre,  Benedik  Fürstenfelder,  se  hallaba  grabado  al  pie del marco, había escrito un lema con hermosas letras inclinadas enlazadas  unas  con  otras:   «Alle  verwunden,  eine  tötet.»   Todas hieren, la última mata. 

 

 

Mientras  me  levantaba,  pronuncié  la  frase  en  voz  alta.  El Anderer  también  se  había  puesto  en  pie.  Yo  había  hablado mucho.  Quizá  demasiado.  Ya  era  hora  de  volver  a  casa.  Estaba confuso,  no  quería  que  él  creyera  que...  Me  interrumpió  levantando  con  viveza  la  mano,  pequeña  y  regordeta  como  la  de una  mujer  metida  en  carnes,  y  con  una  voz  tan  imperceptible como un suspiro, dijo: 

 

 

—No se disculpe. Sé que contar es un remedio infalible. 
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No sé si el Anderer estaba en lo cierto. 

No  sé  si  de  algunas  cosas  puedes  curarte.  En  el  fondo,  tal vez contar no sea un remedio tan infalible. Tal vez, por el contrario, no sirva más que para mantener vivas las heridas, como se mantienen las brasas de un fuego para poder avivarlo de nuevo a nuestro capricho, cuando nos apetezca. 

Quemé la carta de Diodème. Por supuesto que la quemé. A él, escribir no lo curó de nada. Y a mí, saber los nombres de los Dörfermesch,  que apuntó al dorso de la última hoja, tampoco me habría  servido  para  nada.  Absolutamente  para  nada.  No  tengo ánimo  de  venganza.  Una  parte  de  mí  sigue  siendo  el  Perro Brodeck, un ser que prefiere el polvo al mordisco, y tal vez sea mejor así. 

Aquella  tarde  no  volví  directamente  a  casa.  Di  un  largo rodeo. Hacía buena noche. En el cielo, las estrellas abrillantaban sus clavos de plata en el paño de la oscuridad. Hay horas en que todo  es  de  una belleza  insoportable,  una  belleza  que parece  tan inabarcable y tan dulce sólo para subrayar la fealdad de nuestra condición.  Fui  a  pasear  por  la  orilla  del  Staubi,  más  arriba  del Baptisterbrücke,  hasta  un  bosquecillo  de  sauces  desmochados, que  Baerensbourg  tortura  cada  enero  cortándoles  todas  las ramas.  Allí  están  enterradas  las  tres  chicas.  Lo  sé.  Me  lo  dijo Diodème,  señalándome  el  sitio  exacto.  No  hay  ninguna sepultura.  Ni  cruz.  Nada.  Pero  sé  que  debajo  de  la  hierba  se encuentran las tres chicas, Marisa, Therne y Judith. Sus nombres son importantes. Son suyos. Se los he dado yo. Porque, además de  matarlas,  los   Dörfermesch   hicieron  desaparecer  todo  lo 

 

 

relacionado  con ellas,  así que  nadie sabe  cómo  se llamaban,  de dónde venían ni quiénes eran en realidad. 

Esa parte del Staubi es muy bonita. El río desliza sus claras aguas  sobre  un  lecho  de  grises  guijarros.  Murmura  y  borbotea. Su voz suena casi humana. Es una música delicada que regala a cualquiera  que  se  siente  un  momento  en  la  hierba  y  aguce  el oído. 

El  Anderer  iba  a  este  sitio  a  menudo,  a  sentarse  también sobre  la hierba,  tomar  notas  en  su  pequeño  cuaderno y  dibujar. Creo  que  algunos  que  lo  vieron  allí,  justo  allí,  debieron  de decirse  que  no  había  elegido  un  lugar  tan  cercano  a  las  mudas tumbas de las tres chicas por casualidad. Y seguramente debido a  esas  visitas,  el  Anderer,  sin  saberlo,  empezó  a  condenarse,  y poco  a  poco  los   Dörfermesch   decidieron  su  muerte. Nunca  hay que  exhumar  el  horror,  aunque  no  se  haga  a  propósito,  aunque no se haga por voluntad, porque de lo contrario vuelve a la vida y  se  propaga.  Taladra  las  cabezas,  se  agranda,  vuelve  a engendrarse a sí mismo. 

Diodème  también  encontró  la  muerte  cerca  de  aquí.  Pensándolo  bien,  «encontrar  la  muerte»  es  una  expresión  curiosa; pero, en su caso, creo que acertada. Para encontrar algo hay que buscarlo.  Y  estoy  convencido  de  que  Diodème  buscaba  la muerte. 

Ya no creo, como creía al principio, y menos aún después de leer la carta, que lo mataran los otros, como mataron al Anderer. No. Creo que la verdad no va por ahí. 

Sé  que  Diodème  salió  de  casa.  Sé que salió del pueblo. Sé 

que caminó por la orilla del Staubi y que, mientras remontaba la corriente,  remontó  también  el  curso  de  su  vida.  Pensó  en nuestros  largos  paseos,  pensó  en  las  conversaciones  que  habíamos  mantenido,  pensó  en  nuestra  amistad.  Acababa  de escribir la carta, y caminó a lo largo de la orilla pensando en eso. Pasó junto a los  sauces,  pensó  en las  chicas, siguió  caminando, caminó  y  trató  de  ahuyentar  a  los  fantasmas,  trató  de  hablarme 

 

 

por  última  vez,  estoy  convencido,  sí,  estoy  seguro  de  que pronunció  mi  nombre,  subió  a  las  peñas  de  los  Tizenthal,  y  la corta  ascensión  le  sentó  bien,  porque  cuanto  más  subía  más ligero  se  sentía.  Al  alcanzar  la  cima,  contempló  los  tejados  del pueblo,  contempló  la  luna  reflejada  en  las  ondas  del  río  y contempló  por  última  vez  su  vida,  sintiendo  que  el  aire  de  la noche  le  acariciaba  la  barba  y  el  pelo.  Cerró  los  ojos  y  se  dejó 

caer. Fue una larga caída. Por lo demás, tal vez donde ahora esté 

todavía no haya dejado de caer. 

La  tarde  del   Ereigniës,  Diodème  no  se  encontraba  en  la fonda.  Había  salido  del  pueblo  en  compañía  de  Alfred  Wurtzwiller,  el  cartero,  y  su  labio  leporino  para  ir  a  S.,  adonde  lo había  mandado  Orschwir  con  unos  documentos  importantes. Creo que el alcalde lo alejó con toda intención. Cuando volvió, tres  días  después,  quise  contarle  lo  ocurrido,  pero  me  interrumpió enseguida: 

—No  quiero  saber  nada,  Brodeck,  guárdatelo  para  ti. Además,  no  estás  seguro  de  nada.  Puede  que  se  marchara  sin decírselo a nadie, puede que se quitara el sombrero, hiciera una reverencia y se fuera como llegó. No viste nada; tú mismo lo has dicho. Pero ese Anderer, ¿ha existido siquiera? 

Me quedé helado. 

—Hombre, Diodème, no puedes... 

—¡Calla,  Brodeck!  No  me  digas  lo  que  puedo  o  no puedo hacer. ¡Déjame en paz! ¡Bastantes desgracias ha habido en este pueblo! 

Y se marchó a toda prisa, dejándome solo en la esquina de la calleja Silke. Seguramente, había empezado a escribir la carta ese día. La muerte del Anderer removía demasiadas cosas, más de las que Diodème podía soportar. 

He arreglado el cajón y el escritorio. Creo que he hecho un buen trabajo. Luego, le he dado cera de abeja. Huele muy bien. Brilla a la luz de la vela. Y vuelvo a escribir sentado ante él. En el cobertizo hace frío, pero las hojas aún conservan el calor del 

 

 

vientre  de  Emélia.  Todos  los  días,  soy  yo  quien  lava  y  viste  a Emélia  al  levantarse  y  la  desnuda  por  la  noche.  Cada  mañana, después de haber pasado casi toda la noche escribiendo, meto las hojas  en  una  bolsa  de  lino  suave  y  se  la  ato  alrededor  de  la cintura, debajo de la camisa. Y por la noche, cuando la acuesto, vuelvo a coger la bolsa, que está caliente y huele a ella. Me digo que Poupchette se formó en el vientre de Emélia y que, en cierto modo, la historia que escribo crece en ese mismo vientre. Es un paralelismo que me gusta y anima. Casi  he  terminado  el  informe  que  esperan  Orschwir  y  los demás.  En  realidad,  apenas  me  queda  nada  por  referir.  Pero  no quiero entregárselo antes de haber acabado mi historia. Todavía tengo  que  recorrer  ciertos  senderos.  Todavía  tengo  que  juntar algunas piezas. Todavía tengo que abrir algunas puertas. Pero no ahora, aún no. 

Porque antes debo retomar el encadenamiento de los hechos que  llevaron  al   Ereigniës.  Imaginemos  la  cuerda  de  un  arco tensándose cada hora un poco más. Imaginémoslo para hacernos una  idea  de  las  semanas  que  precedieron  al   Ereigniës,  pues durante  ellas  fue  como  si  el  pueblo  entero  se  tensara  igual  que un arco, sin saber qué flecha dispararía ni cuál era su verdadero blanco. 

Aquel  verano  hizo  un  calor  abrasador.  Los  viejos  aseguraban  que  no  recordaban  otro  igual.  Ni  siquiera  la  espesura  del bosque,  entre  las  rocas  de  las  que  por  lo  general,  incluso  en pleno  agosto,  se  siente  ascender  de  las  profundidades  el  hálito helado  de  los  glaciares  sepultados,  exhalaba  más  que brisas tórridas.  Los  insectos  giraban  como  locos  sobre  el  musgo  seco frotándose  los  élitros,  y  sus  desafinados  y  persistentes  violines taladraban las  cabezas  de  los  hombres  que  se  afanaban  en talar árboles  y  les  crispaban.  Las  fuentes  se  secaban.  Los  pozos  estaban  en  su  nivel  más  bajo.  Hasta  el  Staubi  parecía  un  arroyo esmirriado  donde  las truchas,  los  salmones  de fontana  y  las  farras  morían  por  decenas.  Las  vacas  jadeaban.  Sus  ajadas  ubres 

 

 

no daban más que leche agria, clara y poco abundante. Estaban encerradas en los establos y no salían hasta la caída de la noche. Tumbadas  sobre  un  costado,  entornaban  los  gruesos  párpados sobre  los  brillantes  ojos,  enseñando  la  lengua,  blanca  como  la cal.  Para  hallar  un  poco  de  fresco  había  que  subir  a  los pastizales; por supuesto, los más afortunados eran los rebaños de ovejas y cabras, y sus pastores y cabreros, que respiraban el aire de las alturas a pleno pulmón. Abajo, en las calles y casas, todas las  conversaciones  giraban  en  torno  al  enorme  y  desesperante sol que cada mañana veíamos alzarse y encaramarse enseguida a lo alto de un cielo completamente azul y raso que no variaba en todo el día. Nos movíamos poco. Rumiábamos. El vaso de vino más pequeño se te subía a la cabeza enseguida, y te irritabas por nada. La sequía no conoce culpables. No se le puede reprochar a nadie. Así que hay que pagarla con lo que sea, o con quien sea. Que  no  se  me  malinterprete.  No  estoy  diciendo  que  el Ereigniës   se  produjera  porque  durante  las  semanas  precedentes hizo un calor infernal y los ánimos bulleron como el agua de una olla  puesta  a  todo  fuego.  Creo  que  habría  pasado  lo  mismo  al final  de  un  largo  verano  de  lluvias.  Seguramente  habría  hecho falta  más  tiempo.  Sin  duda,  no  habría  habido  ese apresuramiento,  ese  arco  que  se  tensa,  como  acabo  de  escribir. Habría ocurrido de otra manera, pero habría ocurrido. Se teme a quien calla. A quien no dice nada. A quien mira y no  habla.  ¿Cómo  saber  qué  piensa  quien  permanece  mudo?  El hecho  de  que  el  Anderer  no  respondiera  más  que  con  una palabra,  una  sola,  al  discurso  del  alcalde  no  había  gustado  en absoluto. Al día siguiente, pasada la alegría de la fiesta, el vino gratis y el baile, volvió a hablarse de su actitud, de su sonrisa, de su  pinta,  del  colorete  de  sus  mejillas,  del  asno  y  la  yegua,  de cómo  los llamaba,  de  por qué  estaba aquí  y  de  por  qué  se  quedaba. Y no puede decirse que el Anderer se enmendara durante las siguientes jornadas. Estoy casi seguro de que soy la persona con 

 

 

la  que  más  habló  —aparte del padre  Peiper,  aunque al  respecto no he conseguido averiguar nada, ni quién habló más de los dos, ni de qué—; y que juzgue cada cual: cuanto me dijo el Anderer ya lo he recogido en estas páginas. Cabe en un par de líneas, o poco  más.  Si  se  cruzaba  con  alguien,  no  le  hacía  un  feo.  Se quitaba  el  sombrero,  inclinaba  la  cabezota,  en  la  que  sólo quedaban algunos pelos muy largos y rizados, y sonreía; pero no abría la boca. 

Y,  por  supuesto,  estaba  aquel  cuaderno  negro  y  las  notas que  le  veían  tomar,  los  croquis,  los  dibujos...  La  conversación que  oí  un  día  al  acabar  el  mercado  entre  Dorcha,  Pfimling, Vogel y Hausorn, no la soñé. Y esos cuatro no eran los únicos a quienes  ponía  nerviosos.  ¿Para  qué  garrapateaba  todo  aquello? 

¿Con qué fin? ¿De qué le servía? 

Acabamos sabiéndolo. 

El 24 de agosto. 

Y, realmente, ése fue el principio de su fin. 
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Esa mañana, los habitantes del pueblo encontraron bajo la puerta de casa una tarjeta que olía a agua de rosas. Llevaba escrita, con tinta violeta y letra muy elegante, la siguiente frase: 

 

 Esta tarde a las siete, 

 en la fonda Schloss, 

 retratos y paisajes. 

 

Más  de  uno  examinó  la  tarjeta  con  lupa,  la  volvió,  la  olió, leyó  y  releyó  esas  pocas  palabras.  A  las  siete  de  la  mañana,  la fonda  ya  estaba  abarrotada.  De  hombres.  Sólo  hombres,  claro, aunque  a algunos  los  habían  mandado  sus  mujeres,  para  que  se enteraran. Con tanto brazo extendido y tanto vaso vacío, Schloss no daba abasto. 

—Bueno, Schloss, ¿qué es esta carnavalada? 

Codo  con  codo,  le  daban  al  vino,  la  cerveza,  el   schorick... Fuera,  el  sol  ya  empezaba  a  picar.  Todos  aguzaban  el  oído, apretujados. 

—¿Se ha vuelto majareta tu huésped? 

—¿Qué se trae entre manos? 

—¿Es un  Scheitekliche  o qué? 

—¡Venga, Schloss, cuenta! ¡Di algo! 

—¿Se va a quedar mucho tiempo ese adefesio? 

—¿Dónde cree que está, con su apestosa tarjeta? 

—¿Nos toma por lechuginos? 

—¿Qué son los lechuguinos? 

—¡Y a mí qué me cuentas! ¿Acaso lo he dicho yo? 

 

 

—Pero, por Dios santo, ¡responde, Schloss! ¡Dinos algo! 

Lo ametrallaban a preguntas. Pero Schloss las recibía como balas  inofensivas.  Sólo  conseguían  que  aflorara  una  sonrisilla maliciosa  en  su  gruesa  cara.  No  soltaba  prenda.  Dejaba  que subiera la tensión. Era bueno para el negocio. Hablar da sed. 

—¡No vas a dejarnos in albis hasta la tarde, puñeta! —¿Está 

allá arriba? —¡No empujéis! —¡Venga, Schloss! 

—¡Ya está, ya está! ¡Cerrad el pico, que va a hablar Schloss! 

Todo el mundo contuvo la respiración. Los dos o tres que no se  habían  dado  cuenta  y  seguían  con  sus  apartes  enseguida fueron  llamados  al  orden.  Las  miradas,  algunas  ya  bastante turbias, convergieron en el fondista, que se tomaba su tiempo y hacía un poco de teatro. 

—Ya que insistís, os diré... —Un gran murmullo de alegría y alivio recibió esas palabras—. Os diré cuanto sé. —Los cuellos se estiraron todo lo que pudieron hacia él. Schloss dejó el trapo, apoyó  las  manos  en  el  mostrador;  luego  se  quedó  mirando  al techo en el silencio más absoluto. Los demás lo imitaron; si en ese  momento  hubiera  entrado  alguien,  sin  duda  se  habría preguntado qué hacía aquella cuarentena de hombres callados y con  la  cabeza  alzada  hacia  aquel  techo  de  vigas  negras, grasientas  y  ahumadas,  clavándoles  una  mirada  ansiosa,  como para formularles una pregunta trascendental—. Lo que sé —dijo al fin Schloss en voz muy baja y tono confidencial, mientras sus oyentes  se  bebían sus  palabras como  el  mejor  aguardiente— es que  no  sé  mucho,  la  verdad.  —De  nuevo,  un  gran  rumor,  pero esta  vez  provocado  por  la  decepción  y  también  un  poco  por  la cólera,  acompañado  por  puñetazos  en  la  barra  y  palabras gruesas.  Schloss  levantó  las  manos  para  intentar  calmar  los ánimos,  pero  tuvo  que  alzar  la  voz  para  que  lo  oyeran—: Sencillamente, me ha pedido permiso para disponer de la sala a partir de las seis y poder prepararlo. —¿Preparar, qué? 

—¡Y yo qué sé! En todo caso, lo que puedo deciros es que invita a beber a todo el mundo... 

 

 

Volvieron a oírse risas. La perspectiva de remojar el gaznate de gorra bastó para acabar con todas las preguntas. Poco a poco, la  fonda  fue  vaciándose,  y  yo  también  iba  a  salir,  cuando  sentí 

una mano en el hombro. Era Schloss. 

—Tú no has dicho nada, Brodeck. 

—He preferido dejar hablar a los demás. 

—¿No tenías ninguna pregunta? Si no tenías preguntas, a lo mejor es porque tienes las respuestas, porque estás en el ajo... 

—¿Y por qué iba a estarlo? 

—El  otro  día  te  vi  subir  a  su  habitación.  Estuviste  horas. Algo os contaríais para matar el tiempo... 

La cara de Schloss estaba muy cerca de la mía. A esa hora, el calor hacía que su piel rezumara por todos los poros como un pedazo de tocino en una sartén caliente. 

—Déjame en paz, Schloss, tengo cosas que hacer. 

—No deberías hablarme así, Brodeck, no deberías. En  su  momento,  me  había  tomado  la  frase  como  una amenaza.  Pero  desde  el  otro  día,  cuando  se  sentó  frente  a  mí  y me  habló  llorando  de  su  hijo  muerto,  ya  no  sé  qué  pensar.  Los hombres son tan torpes que a veces los tomamos por lo contrario de lo que realmente son. 

Yendo a la fonda no había sacado en claro nada, salvo que, gracias  a  sus  perfumadas  tarjetas,  el  Anderer  había  conseguido ser  aún  más  el  centro  de  atención.  Sólo  eran  las  siete,  y  ya  no corría  un  soplo  de  aire.  En  el  cielo,  las  golondrinas  parecían agotadas,  y  su  vuelo  se  volvía  lento.  Una  nube  muy  pequeña  y casi transparente con forma de hoja de acebo vagaba solitaria y en lo alto. Ni siquiera se oían los animales. Los gallos no habían cantado. Las gallinas permanecían mudas e inmóviles, buscando un  poco  de  fresco,  acurrucadas  en  polvorientos  agujeros excavados en la tierra de los corrales. Los gatos dormitaban en la sombra de las puertas cocheras, tumbados de lado con las patas estiradas  y  la  punta  de  la  lengua  asomando  por  las  fauces entreabiertas. 

 

 

Cuando  pasé  cerca  de  la  herrería,  oí  ruidos  en  su  interior. Un estrépito de mil demonios. Gott estaba poniendo un poco de orden.  Me  vio,  me  hizo  un  gesto  para  que  me  detuviera  y  vino hacia mí. La forja estaba parada. No ardía ningún fuego, y Gott se  había  lavado,  afeitado  y  peinado.  No  llevaba  su  eterno delantal  de  cuero  con  los  hombros  al  aire,  sino  una  camisa limpia, un pantalón alto y unos tirantes. 

—¿Qué piensas de todo esto, Brodeck? 

Opté  por  encogerme  de  hombros,  porque  en  realidad  no sabía a qué se refería, si al calor, al Anderer, a la tarjeta perfumada o a ninguna de esas cosas. 

—¡Pues  yo  digo  que  explotará  de  golpe!  ¡Y  será  violento, créeme! —Gott habló apretando los puños y los dientes. El labio partido  se  le  movía  como  un  músculo  y  su  barba  pelirroja parecía una zarza en llamas. Como me sacaba tres cabezas, tuvo que  inclinarse  para  hablarme  al  oído—:  ¡Esto  no  puede continuar,  y  no  soy  el  único  que  lo  piensa! Tú, que  fuiste a  estudiar y sabes más que nosotros, ¿cómo va a acabar esto? 

—No lo sé, Gott. Habrá que esperar a esta tarde para verlo. 

—¿Por qué a esta tarde? 

—Habrás  recibido  la  tarjeta,  como  todo  el  mundo...  A  las siete saldremos de dudas. 

Gott retrocedió y me  miró  de hito en hito, como si creyera que me había vuelto loco. 

—¿Por  qué  me  sales  con  la  tarjeta,  cuando  te  estoy  hablando  de  este  maldito  sol?  ¡Lleva  tres  semanas  asándonos  la sesera! No puedo ni trabajar, porque me asfixio, y tú me vienes con esa mandanga de la tarjeta... 

Un  quejido  procedente  del  fondo  de  la  herrería  nos  hizo volver  la  cabeza.  Era   Ohnmeist,  más  flaco  que  un  palo,  que  se desperezaba y bostezaba. 

—Ése sí que es feliz —le dije a Gott. 

—Feliz, no sé, ¡pero zángano, desde luego! 

 

 

Y,  como  para  darle  la  razón  al  herrero,  cuya  casa  había elegido  a  modo  de  domicilio  provisional,  el  chucho  apoyó  la cabeza  en  las  patas  delanteras  y  volvió  a  dormirse  tan  plácidamente. Fue un día más en aquel verano que nos asaba a fuego lento. Pero un día especial que parecía como vaciado desde el interior, casi  como  si  su  centro  y  sus  horas  no  tuvieran  ninguna importancia  y  sólo  la  tarde  se  mereciera  que  pensaran  en  ella, que  la  esperaran,  que  se  acercaran  a  ella.  Recuerdo  que  esa mañana,  cuando  regresé  de  la  fonda,  no  volví  a  salir  de  casa. Estuve trabajando, ordenando las notas que había tomado en los últimos  meses  sobre  la  explotación  de  nuestros  bosques,  la cubicación  de  nuestras  parcelas,  las  talas  efectuadas  y pendientes, las replantaciones, las siembras, los montes altos que convenía  limpiar  al  año  siguiente,  el  usufructo  de  las plantaciones  forestales...  Me  había  instalado  en  la  bodega  para escapar del calor, pero ni allí, en aquel sitio donde normalmente las paredes rezuman un sudor frío, hallé más que un aire pesado y pegajoso, apenas un poco más fresco que en el resto de la casa. De vez en cuando, oía sobre mi cabeza las carcajadas de mi hija, a  la  que  Fédorine  había  metido  en  una  tina  llena  de  agua  fría. Poupchette  se  pasó  horas  jugando  al  pececillo  sin  cansarse, mientras no muy lejos, sentada junto a la ventana con las manos en  las  rodillas,  mirando  afuera  sin  ver,  Emélia  salmodiaba  su melancólica cantinela. 

Cuando  subí  de  la  bodega,  Poupchette,  seca,  limpia  y sonrosada,  se  comía  un  gran  plato  de  sopa  clara,  un  caldo  de zanahorias y perifollo. 

—¿Te vas, papá, te vas? —me preguntó al ver que me disponía a salir; y, dejándose caer de la silla, corrió para lanzarse a mis brazos. 

—Vengo enseguida —le dije—. Te daré un beso en la cama. 

¡Sé buena! 

 

 

—¡Buena!  ¡Buena!  ¡Buena!  —repitió  mi  hija  riendo  y  girando sobre sí misma, como si bailara un vals. Mi  pequeña  Poupchette... Algunos  te  dirán  que  eres  la  hija de  nadie,  que  eres  la  hija  de  la  vergüenza,  que  eres  la  hija  del odio  y  el  horror.  Algunos  te  dirán  que  eres  la  hija  abominable nacida  de  lo  abominable,  que  eres  la  hija  de  la  deshonra, deshonrada ya mucho antes de nacer. No los escuches, por favor, pequeña mía, no los escuches. Yo te digo que eres mi hija y que te  quiero.  Te  digo  que  a  veces  del  horror  nacen  la  belleza,  la pureza y la gracia. Te digo que soy tu padre y siempre lo seré. Te digo  que  a  veces  las  rosas  más  bellas  brotan  de  una  tierra inmunda. Te digo que eres el alba, el mañana, todos los mañanas, y que lo único que cuenta es que eres una promesa. Te digo que eres  mi  suerte  y  mi  perdón.  Te  digo,  mi  Poupchette,  que  eres toda mi vida. 

Cerré  la  puerta  al  mismo  tiempo  que  Göbbler  cerraba  la suya. Y los dos nos quedamos tan sorprendidos que miramos al cielo  a  la  vez.  Nuestras  dos  casas  son  oscuras  de  por  sí.  Están pensadas  para  el  invierno  e,  incluso  cuando  hace  mucho  sol,  a menudo hay que encender una o dos velas para ver. Al salir de la oscuridad  de  mi  casa,  esperaba  encontrar,  en  cuanto  cruzara  el umbral,  el  enorme  sol  que  formaba  parte  de  nuestra  inmutable rutina  desde  hacía  semanas.  Pero  era  como  si  alguien  hubiera extendido  sobre  el  cielo  una  inmensa  y  opaca  manta  gris  ocre surcada  de  regueros  negruzcos.  En  el  horizonte,  al  este,  las cimas  de  los  Hörni  desaparecían  en  aquel  espeso  magma metálico,  salpicado  de  grumos  algodonosos,  que  producía  la asfixiante  sensación  de  ir  descendiendo  poco  a  poco,  y  de  que tarde  o  temprano  acabaría  aplastando  los  bosques  y  los  tejados de  las  casas.  Aquí  y  allí,  vivos  jaspeados  estriaban  la  pastosa masa y la iluminaban fugazmente con una falsa luz amarillenta; pero esos relámpagos abortados o retenidos no producían ningún fragor.  El  calor  se  había  vuelto  pegajoso  y  se  agarraba  a  la 

 

 

garganta,  como  la  mano  de  un  asesino  para  apretarla  con inexorable seguridad. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  Göbbler  y  yo  nos pusimos en marcha, una vez más al unísono. Como autómatas, al mismo  paso,  nos  encontramos  uno  al  lado  del  otro,  caminando juntos sobre la polvorienta calzada, que, con aquella extraña luz, parecía cubierta de cenizas de abedul. Alrededor flotaba el olor a excrementos y plumas de gallina, repugnante y persistente como el de los tallos podridos de unas flores olvidadas durante días en un jarrón. 

No  tenía  ningunas  ganas  de  hablar  con  Göbbler,  y  ese  silencio  no  me  incomodaba.  Suponía  que  él  iniciaría  la  conversación  en  cualquier  momento,  pero  no  abrió  la  boca.  Así  que seguimos callados, avanzando por las calles casi como cuando se va  a  la  iglesia  para  asistir  a  un  funeral,  sabiendo  que  ante  la muerte toda palabra es inútil. 

A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  fonda,  de  las  calles, callejas,  callejuelas  y  porches  emergían  siluetas  que  se  unían  a nosotros  y  caminaban  a  nuestro  lado,  igual  de  mudas.  Por  otra parte, puede que ese enorme silencio no se debiera a la incertidumbre sobre lo que nos encontraríamos, sino al súbito cambio del tiempo, a aquel magma de metal pastoso posado en el cielo, que había arrojado una oscuridad invernal sobre el atardecer. En aquel río de cuerpos, que se hacía más caudaloso por momentos, no  había  una  sola  mujer.  Sólo íbamos  hombres,  hombres  solos. Sin  embargo,  en  el  pueblo  hay  mujeres,  como  en  todas  partes, jóvenes, viejas, feas y bonitas, que saben y que piensan. Mujeres que nos han traído al mundo y nos ven destruirlo, que nos dan la vida  para  que  después  les  proporcionemos  tantas  ocasiones  de lamentarlo.  En  esos  momentos,  mientras  avanzaba  sin  hablar entre todos aquellos hombres, que también caminaban sin decir nada, me dio por pensar en eso y, sobre todo, en mi madre. Que no existe, mientras que yo existo. Que no tiene rostro, mientras que yo lo tengo. 

 

 

A  veces,  me  miro  en  el  pequeño  espejo  que  hay  sobre  el fregadero de casa. Observo mi nariz, la forma y el color de mis ojos, el tono de mi pelo, el dibujo de mis labios, el de mis orejas, el  color  de  mi  piel.  Con  ello,  intento  componer  el  retrato  de  la ausente, la que un día vio salir mi cuerpecillo entre sus muslos, se lo puso sobre el pecho, lo acarició, le dio su calor y su leche, le habló, le puso un nombre y seguramente sonrió, sonrió feliz. Sé  que  lo  que  hago  es  inútil.  Nunca  conseguiré  esbozar  sus facciones,  sacarlas  de  la  oscuridad  donde  entraron  hace  tanto tiempo. 

En  el  interior  de  la  fonda,  todo  estaba  cambiado.  Parecía otro  sitio.  Era  como  si  hubiera  mudado  de  piel.  Entramos  de puntillas,  casi  con  miedo.  Hasta  los  que  suelen  dar  voces  mantenían  la  boca  cerrada.  Muchos  se  volvían  hacia  Orschwir, pensando  seguramente  que  el  alcalde  era  distinto  y  que  les mostraría lo que debían hacer, cómo comportarse, qué decir o no decir.  Pero  Orschwir  era  como  los  demás.  Ni  más  listo  ni  más sabio. 

Las mesas estaban arrimadas contra la pared y cubiertas con manteles limpios, sobre los que se alineaban decenas de vasos y botellas,  como  soldados  antes  de  la  batalla.  También  había grandes  bandejas  con  suficientes  salchichas  troceadas,  queso, jamón, tocino, pan y bollos para dar de comer a un regimiento. Desde  el  primer  momento,  todos  los  ojos  habían  convergido sobre aquel despliegue de comida y bebida, que aquí sólo se ve en  las  celebraciones  de  algunas  bodas,  cuando  los  campesinos ricos unen a sus hijos y quieren darse importancia. De modo que sólo después advertimos en las paredes una veintena de retazos de  tela  colocados  sobre  lo  que  debían  de  ser  cuadros.  Unos  y otros  se  los  señalaron  con  un  movimiento  de  barbilla,  pero  no dio tiempo a hacer ni decir nada más, porque los peldaños de la escalera empezaron a crujir y apareció el Anderer. No  llevaba  su  estrambótico  atavío,  camisa  con  chorreras, levita  y  pantalón  de  tubo,  a  los  que  al  final  habíamos  acabado 

 

 

acostumbrándonos.  Simplemente  vestía  una  especie  de  gran túnica blanca y amplia, que le llegaba casi a los pies, y le dejaba el  pescuezo  al  aire,  como  si  un  verdugo  hubiera  cortado  ya  el cuello de la prenda con unas tijeras. 

El  Anderer  bajó  unos  peldaños,  lo  que  produjo  una  sensación extraña, porque la túnica era tan larga que no se le veían los pies y parecía deslizarse a unos centímetros del suelo, como un fantasma. Al verlo, nadie dijo nada, y además él se adelantó a cualquier  reacción  tomando  la  palabra  con  su  discreta  voz,  un poco aflautada: 

—Llevaba  tiempo  pensando  cómo  podía  agradecerles  el recibimiento  y  la  hospitalidad  dispensada.  Y  llegué  a  la  conclusión  de  que  debía  hacer  lo  que  sé  hacer:  mirar,  escuchar, captar el alma de los objetos y los seres. He viajado mucho por el mundo. Puede que ése sea el motivo de que mis ojos vean más y  mis  oídos  oigan  mejor.  Sin  presunción,  creo  haber  comprendido  gran  parte  de  sus  caracteres  y  de  los  paisajes  que  los rodean.  Acepten  mis  pequeños  trabajos  como  un  homenaje.  No vean en ellos otra cosa. ¡Por favor, señor Schloss! 

El  fondista,  que  estaba  en  posición  de  firmes,  no  esperaba más  que  aquella  señal  para  pasar  a  la  acción.  En un  santiamén, recorrió el perímetro de la sala de su fonda retirando los retales de tela que ocultaban los cuadros; y, como si la escena no fuera aún  lo  bastante  extraña,  en  ese  preciso  instante  sonó  un  trueno seco y cortante, como un latigazo restallando en la grupa de un jamelgo. 

La tarjeta perfumada no mentía: había «retratos» y también 

«paisajes». No eran pinturas propiamente dichas, sino dibujos a tinta,  a  veces  realizados  con  grandes  pinceladas  y  otras,  con trazos  extremadamente  finos  que  se  juntaban,  se  recubrían,  se cruzaban. Como en procesión, o en extraño vía crucis, pasamos ante todos ellos, para observarlos más de cerca. Algunos, como Göbbler y el señor Knopf, que no veían tres en un burro, casi los rozaban  con  la  nariz,  mientras  que  otros  retrocedían  hasta 

 

 

encontrar  la  distancia  ideal.  Las  primeras  exclamaciones  de sorpresa  y  las  primeras  risas  se  oyeron  cuando  algunos  se reconocieron  o  reconocieron  a  otros  en  los  retratos.  El  Anderer había escogido a sus modelos. ¿Cómo? Misterio. Allí estábamos Orschwir,  Hausorn,  el  cura,  Göbbler,  Dorcha,  Vurtenhau, Röppel,  el  sacristán  Ulrich  Yackob,  Schloss  y  yo.  En  cuanto  a los paisajes: la plaza de la iglesia y su contorno de casitas bajas, la  Lingen,  la  granja  de  Orschwir,  las  peñas  de los Tizenthal,  el Baptisterbrücke,  con el  bosquecillo  de  sauces al fondo,  el  claro del Lichmal, la sala grande de la fonda de Schloss... Lo  más  curioso  era  que,  aunque  tanto  las  caras  como  los sitios  resultaban  reconocibles,  no  podía  decirse  que  el  parecido fuera  perfecto.  En  cierto  modo,  los*  dibujos  se  limitaban  a evocar  ecos  familiares,  impresiones,  resonancias  que  acudían  a la mente para completar el retrato apenas sugerido que teníamos delante. 

Cuando  todos  finalizaron  la  pequeña  ronda,  se  abordó  el asunto  serio.  Dieron  la  espalda  a  los  dibujos  como  si  nunca hubieran existido. Se produjo un avance general hacia las mesas repletas  de  comida.  Cualquiera  habría  dicho  que  llevaban  años sin  comer  ni  beber.  Parecían  salvajes.  En  un  visto  y  no  visto, cuanto  habían  preparado  desapareció;  pero  Schloss  debía  de tener  instrucciones  al  respecto,  a  fin  de  que  siempre  hubiera platos y botellas llenos, porque el bufet no parecía vaciarse. Las caras  enrojecieron,  las  frentes  empezaron  a  sudar,  las  voces subieron  de  tono  y  los  primeros  juramentos  rebotaron  en  las paredes. La mayoría ya había olvidado el motivo de su presencia allí, y nadie contemplaba los cuadros. Sólo les importaba lo que podían  echarse  al  coleto.  En  cuanto  al  Anderer,  había desaparecido. El primero en advertirlo fue Diodème. 

—Ha soltado su discursito y se ha vuelto a su habitación. ¿Qué 

opinas? —¿De qué? 

—Pues  de  todo  esto.  —Diodème  abarcó  con  un  gesto  la exposición  colgada  de  las  paredes.  Creo  que  me  limité  a  enco 

 

germe  de  hombros—.  Es  curioso,  tu  retrato.  No  se  te  parece  y sin embargo eres tú. No sé cómo decirlo... Ven a verlo. Como  no  quería  mostrarme  antipático  con  Diodème,  lo seguí.  Nos  abrimos  paso  entre  aquellos  cuerpos,  entre  sus  aspavientos, olores, sudores, alientos, saturados de vino y cerveza. Las  voces  se  calentaban  y  los  ánimos  también.  Orschwir  se había quitado el gorro de piel de nutria. El señor Knopf silbaba por  lo  bajo.  El  Zungfrost,  que  habitualmente  sólo  bebía  agua, animado  por  los  tres  vinos  que  le  habían  obligado  a  tomar, empezaba  a  bailar.  Tres  hombres  sujetaban  entre  risas  a  Lulla Carpak, un ferroviario de pelo amarillo y tez rubicunda que, en cuanto se emborrachaba, quería partirle la cara a alguien a toda costa. 

—Fíjate —me señaló Diodème. 

Habíamos conseguido llegar junto al retrato. Le hice caso y me fijé. Con calma. Al principio, sin prestar demasiada atención a las líneas que había entremezclado el Anderer, hasta que, poco a poco, sin saber cómo ni por qué, fui entrando en el dibujo cada vez más. 

Al  mirarlo  por  primera  vez,  hacía  unos  minutos,  no  había notado nada. Debajo estaba mi nombre, y seguramente me había dado  apuro  verme  dibujado,  así  que  había  apartado  la  vista enseguida  y  pasado  al  siguiente  de  inmediato.  Pero  ahora,  al verlo  de  nuevo,  al  plantarme  delante  y  observarlo  con detenimiento,  fue  casi  como  si  me  absorbiera,  como  si  se  animara, y lo que vi ya no fueron trazos, curvas, puntos y pequeñas manchas, sino fragmentos enteros de mi vida. Por decirlo así, el retrato que había hecho el Anderer estaba vivo. Era mi vida. Me ponía  frente  a  mí  mismo,  ante  mis  sufrimientos,  vértigos, miedos, deseos. En él, veía mi lejana infancia y los largos meses pasados en el campo. Veía mi regreso. Veía a Emélia, muda. Lo veía todo. Era un espejo opaco que me arrojaba al rostro cuanto había  sido,  cuanto  era.  Una  vez  más,  fue  Diodème  quien  me devolvió a la realidad. 

 

 

 

—¿Y bien? 

—Es curioso —murmuré. 

—Y  si  te  fijas,  si  los  miras  bien,  los  demás  son  igual:  no demasiado fieles, pero clavados. 

Seguramente, era su afición a las novelas lo que hacía que Diodème  mirara siempre el forro de las palabras y que su imaginación  corriera  diez  veces  más  deprisa  que  él.  Pero  su  comentario  de  aquel  día  no  era  ninguna  estupidez.  Lentamente, volví  a  pasar  ante  todos  los  dibujos  que  el  Anderer  había colgado de las paredes de la fonda. Los paisajes, que me habían parecido mediocres, empezaron a animarse y las caras, a contar los  secretos  y  las  angustias,  los  vicios,  las  faltas,  las preocupaciones,  las  bajezas...  No  había  probado  el  vino  ni  la cerveza, pero la cabeza me daba vueltas y casi me tambaleaba. En el retrato de Göbbler, por ejemplo, la ejecución era tan astuta que, mirándolo desde el ángulo izquierdo, se veía la cara de un individuo  sonriente,  con  la  mirada  perdida  y  el  semblante sereno,  mientras  que,  al  contemplarlo  desde  la  derecha,  las mismas  líneas  fijaban  la  expresión  de  la  boca,  los  ojos  y  la frente  en  un  rictus  bilioso,  una  especie  de  horrible  mueca,  altanera  y  cruel.  El  de  Orschwir  dejaba  traslucir  cobardía,  contemporización,  apatía,  indignidad.  El  de  Dorcha,  violencia, acciones  sangrientas,  gestos  irreparables.  El  de  Vurtenhau emanaba ruindad, estupidez, envidia, rabia. El de Peiper sugería desistimiento,  vergüenza,  debilidad.  Y  con  los  demás  ocurría otro  tanto.  Los  retratos  del  Anderer  resultaban  sorprendentes revelaciones que sacaban a la luz las verdades más profundas de la gente. Componían una galería de desollados vivos. 

¡Y los paisajes...! Un paisaje parece algo inofensivo. No dice nada.  Como  mucho,  sólo  nos  remite  a  nosotros  mismos.  Pero, plasmados  por  el  Anderer,  los  paisajes  hablaban.  Contaban  su propia  historia.  Mostraban  las  huellas  de  lo  que  habían presenciado. Daban fe de las escenas desarrolladas en ellos. En 

 

 

la  plaza  de  la  iglesia,  en  el  suelo,  una  mancha  de  tinta,  en  el lugar  exacto  de  la  ejecución,  recordaba  la  sangre  que  había manado  del  cuerpo  de  Aloïs  Cathor al  ser  decapitado;  y,  en  ese mismo dibujo, si uno se fijaba veía que las casas que rodeaban la plaza tenían todas las puertas cerradas. Todas menos una, abierta con  toda  claridad:  la  del  granero  de  Otto  Mischenbaum...  Juro que  no  me  invento  nada.  En  el  dibujo  que  representaba  el Baptisterbrücke,  por  ejemplo,  si  inclinabas  un  poco  la  cabeza para  mirarlo  de  lado,  veías  que  las  raíces  de  los  sauces esbozaban  la  forma  de  tres  caras,  las  de  tres  chicas.  En  el  correspondiente  al  claro  del  Lichmal,  entornando  los  párpados, también se adivinaban las mismas caras en las ramas de los robles. Y, si en ese momento no pude descubrir lo que no era del todo evidente en otros dibujos del Anderer, fue  sólo porque los acontecimientos que sugerían todavía no habían ocurrido. Como en  el  caso  de  las  peñas  de  los  Tizenthal,  que  entonces  no  eran más que simples rocas, ni bonitas ni feas, sin historia ni leyenda; sin embargo, fue precisamente delante de ese dibujo donde volví 

a  juntarme  con  Diodème.  Estaba  clavado  ante  él  como  una estaca.  Petrificado.  Tuve  que  pronunciar  su  nombre  tres  veces para que se volviera un poco y me mirara. 

—¿Qué ves en éste? —le pregunté. 

—Cosas... —me respondió pensativo. 

No  añadió  más.  Después,  tras  su  muerte,  he  tenido  tiempo para reflexionar, evidentemente. Y me he acordado del dibujo. Alguien puede pensar que se me han reblandecido los sesos, que  estoy  mal  de  la  azotea.  Que  esta  historia  de  los  dibujos  es absurda.  Que  hay  que  tener  la  mente  y  los  sentidos  muy trastornados para ver en unos simples garabatos cuanto vi. Y que es fácil hablar así cuando no queda ninguna prueba, cuando los dibujos  ya  no  existen,  porque  todos  fueron  destruidos.  Y, además,  esa  misma  tarde.  Si  eso  no  es  una  prueba,  que  venga Dios  y  lo  vea.  Los  rompieron  en  mil  pedazos  y  los  desparramaron o redujeron a cenizas, porque, a su manera, contaban 

 

 

cosas que no convenía contar, porque revelaban verdades que se habían enterrado. 

Yo ya había tenido bastante. 

Salí  de  la  fonda,  donde  bebían  cada  vez  más  y  bramaban como  animales;  pero  todavía  eran  animales  alegres,  de  buen beber.  Diodème,  en  cambio,  se  quedó  hasta  el  final;  y  él  me contó  lo  sucedido.  Schloss  siguió  sacando  vasos  y  botellas  durante  cerca  de  una  hora  y  luego,  de  pronto,  se  acabó  lo  que  se daba. Supongo que habían llegado a la cantidad acordada por el Anderer  y  el  fondista.  Fue  el  comienzo  de  la  acritud.  Primero, palabras,  seguidas  de  algún  gesto,  pero  nada  grave;  algún pequeño  destrozo,  pero  aún  sin  importancia.  Y,  de  pronto,  los refunfuños  cambiaron  de  tono,  como  cuando  se  desteta  a  un ternero,  que  al  principio  gruñe,  pero  enseguida  cambia  de  parecer y busca otro entretenimiento alrededor, una leve razón para existir.  De  repente,  todos  recordaron  por  qué  estaban  allí.  Se volvieron hacia los dibujos y los observaron otra vez. O con ojos nuevos. O con los ojos más abiertos. Como se quiera. Y vieron. Se vieron. Vieron lo que eran y lo que habían hecho. Vieron en los  dibujos  del  Anderer  lo  mismo  que  Diodème  y  yo.  Y,  por supuesto, no lo soportaron. ¿Quién lo habría soportado? 

—¡Menudo saqueo! No me di cuenta de quién empezó, y de todas  formas  eso  no  tiene  la  menor  importancia,  porque  todos participaron  y  nadie  intentó  detener  a  nadie.  El  cura  estaba borracho como una cuba y hacía rato que dormía debajo de una mesa chupándose un trozo de la sotana, como un crío el pulgar. Los más viejos se habían marchado a casa poco después de irte tú. En cuanto a Orschwir, asistía al espectáculo sin tomar parte, pero con una pizca de satisfacción;  y, cuando Kipoft hijo arrojó 

su  retrato  al  fuego,  parecía  la  mar  de  contento,  créeme.  Luego, todo sucedió muy deprisa, ¿sabes? En un santiamén, no quedaba un dibujo en las paredes. El único que parecía un poco apurado era Schloss. 

 

 

Cuando  Diodème  me  lo  contó,  habían  pasado  dos  días  y, desde  esa  famosa  tarde,  no  había  dejado  de  llover.  Como  si  el cielo  necesitara  hacer  limpieza  general,  lavar  los  trapos  sucios de  los  hombres,  ya  que  ellos  no  eran  capaces.  Los  muros  de nuestras  casas  parecían  llorar  y,  en  las  calles,  arroyos  ennegrecidos por la tierra y el estiércol de los establos brincaban sobre el empedrado, arrastrando guijarros, briznas de paja, peladuras y desperdicios.  Era  una  lluvia  extraña,  un  continuo  diluvio  que caía  de  un  cielo  que  ya  ni  siquiera  veíamos,  porque  la  espesa, sucia  y  húmeda  barba  de  las  nubes  lo  mantenía  permanentemente  oculto.  Llevábamos  esperándola  semanas.  Semanas durante las cuales el pueblo se había achicharrado al sol, y con él los cuerpos, los nervios, los músculos, los deseos, las fuerzas; y, de pronto, se había producido el estallido de la tormenta, que respondía  desmesuradamente  al  estallido  de  los  hombres,  al desencadenamiento  de  la  ira  entre  las  paredes  de  la  fonda  de Schloss, a la ridícula hecatombe de los dibujos, porque mientras se  representaba  aquella  especie  de  ensayo  del   Ereigniës, mientras  se  quemaban  las  efigies  antes  de  matar  al  hombre,  el cielo, demasiado pesado, se abrió en dos de este a oeste, en toda su longitud,  y, en  vez  de  vísceras  y  tripas,  descargó  trombas  de agua gris, tan densas y pesadas como lavaduras. Schloss  puso  a  todo  el  mundo  en  la  puerta,  incluido  el  alcalde, y aquella purria empezó a chapotear bajo el aguacero y los relámpagos,  algunos  cayéndose  al  suelo  cuan  largos  eran, simulando  nadar  en  los  charcos,  vociferando  como  colegiales desmandados, lanzando puñados de barro a la cara de los demás, como si fueran bolas de nieve. 

Me  gustaría  creer  que,  tras  su  ventana,  el  Anderer  contempló el espectáculo. Imagino su débil sonrisa. El cielo le hacía justicia, y cuanto veía a sus pies, aquellos mamarrachos calados hasta los huesos, que vomitaban, se insultaban y mezclaban sus risas, sus voces estropajosas y sus chorros de orina, no hacía más 

 

 

que  dar  la  razón  a  los  retratos  destruidos.  En  cierto  modo,  era una victoria para él. El triunfo del director de orquesta. Pero  en  este  mundo  es  mejor  no  tener  la  razón.  De  lo contrario, enseguida te lo hacen pagar caro. 
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El día siguiente fue día de resaca. Un estado en que a la cabeza le  da  por  tocar  el  bombo  y  ya  no  sabes  si  lo  que  recuerdas  fue sueño  o  realidad.  Supongo  que  la  mayoría  de  quienes  habían perdido  los  estribos  debían  de  sentirse  muy  idiotas,  quizá  aliviados,  pero  también  un  poco  estúpidos.  No  porque  se  avergonzaran respecto al Anderer —no, por ese lado tenían las cosas claras y siempre las tendrían—, sino porque haberla emprendido de  aquel  modo  con  unos  simples  trozos  de  papel  no  era precisamente una hombrada. 

La  lluvia  les  vino  bien.  No  tuvieron  que  salir  de  casa,  encontrarse, hablarse, ver su hazaña en la mirada de los demás. El único  que  desafió  los  chaparrones,  que  se  sucedían  como  en pleno  abril,  fue  el  alcalde.  Salió  por  la  tarde  y  se  dirigió  directamente a la fonda. Llegó calado hasta las cejas, y Schloss se quedó  de  piedra  al  verlo  en  la  puerta,  que  había  permanecido cerrada  todo  el  día.  Tampoco  es  que  tuviera  muchas  ganas  de abrir.  Se  había  pasado  horas  arreglando  el  desaguisado, limpiándolo  todo  y  manteniendo  vivo  un  gran  fuego  para  secar las baldosas y consumir el aire viciado. Acababa de conseguirlo. Todo  volvía  a  estar  igual  que  siempre:  la  sala,  las  mesas  y  las paredes. Como si la tarde anterior no hubiera pasado nada. Y en ese  momento  aparece  Orschwir.  Schloss  lo  mira  como  si  fuera un monstruo, hecho una sopa, pero monstruo al fin y al cabo. El alcalde se quita la gran capa de pastor que se había echado por los hombros, la cuelga de un clavo junto a la chimenea, saca un enorme  pañuelo  arrugado  y  más  bien  sucio,  se  seca  la  cara,  se 

 

 

suena en él y, por fin, se vuelve hacia Schloss, que espera con el codo apoyado en la escoba. 

—Tengo que hablar con él. Ve a buscarlo. 

Evidentemente,  era  una  orden.  Schloss  no  necesitaba ninguna  precisión.  En  la  fonda  sólo  estaban  el  Anderer  y  él. Como cada mañana, le había dejado la bandeja  —con un bollo, un huevo crudo y una jarra de agua caliente— ante la puerta de su  habitación.  Y  como  cada  mañana,  poco  después  había  oído pasos en la escalera y el ruido de la puerta de atrás, que se abría y volvía a cerrarse. Por ella su huésped solía salir para visitar a su  yegua  y  su  asno  a  la  cuadra  del  tío  Solzner,  contigua  a  la fonda. Al rato, había vuelto a abrirse la puerta, la escalera había crujido de nuevo, y ya no se había oído nada más. En  un  pueblo  como  el  nuestro,  el  alcalde  es  todo  un  personaje.  No  será  el  dueño  de  la  fonda  quien  se  ponga  a  contradecirlo.  Así  que  Schloss  subió.  Llamó  a  la  puerta  de  la  habitación.  Se  dio  de  bruces  con  la  sonrisa  del  Anderer  y  le comunicó el recado. El Anderer sonrió aún más y volvió a cerrar la puerta sin responder. Schloss bajó de nuevo. 

—Creo que ahora viene. 

Eso le dice al alcalde. A lo que éste responde: 

—Está  bien,  Schloss.  Ahora,  seguro  que  tienes  mucho trabajo en la cocina, ¿verdad? 

El  fondista,  que  no  es  tonto,  balbucea  un  sí.  El  alcalde  se saca  del  bolsillo  una  pequeña  llave  de  plata labrada,  y  la  introduce  en  la  cerradura  de  la  puerta  de  la  sala  pequeña,  la  de  la Erweckens'Bruderschaf. 

—¿Tú no tienes llave? —le he preguntado a Schloss cuando me lo ha contado. 

—¡Claro que no! ¡No he pisado esa sala en mi vida! No sé 

ni el aspecto que tiene, ni cuántas llaves hay, ni quién las guarda, aparte del alcalde y Knopf, y creo que Göbbler, aunque no estoy seguro. 

 

 

Schloss ha venido a casa hace un rato. Ha arañado la puerta como  un  animal.  Ha  esperado  a  que  la  oscuridad  fuera  densa como  la  pez.  Supongo  que  se  ha  deslizado  pegado  a  los  muros de las casas, sin hacer ruido, no fueran a verlo. Es la primera vez que  pisa  mi  casa.  Cuando  lo  he  visto,  me  he  preguntado  qué 

podría querer. Fédorine lo ha mirado como si fuera una mierda de gato. No lo traga. Para ella, es un ladrón que vende a precio de  oro  las  cuatro  cosas  que  compra  tiradas.  Lo  llama Schlocheikei,  lo que es un juego de palabras intraducible entre el apellido del fondista y el adjetivo que en su antiquísima lengua equivale  a  «aprovechado».  Le  ha  faltado  tiempo  para  dejarnos solos con la excusa de que debía acostar a Poupchette. Al oír el nombre de mi hija, he visto en los ojos del fondista un destello triste, y he pensado en su hijito muerto; pero ese destello se ha apagado enseguida. 

—Quería  hablar  contigo, Brodeck.  Necesito  hablar contigo para  volver  a  demostrarte  que  no  tengo  nada  contra  ti,  que  no soy una mala persona. Me parece que la otra vez no acabaste de creerme. Te contaré una cosa. Utilízala como quieras, pero, te lo advierto,  no  digas  que  la  has  sabido  por  mí,  porque  lo  negaré 

todo. Aseguraré que mientes. Que nunca te lo he dicho. Diré que jamás vine a verte. ¿Entendido? 

No  le  he  respondido.  Yo  no  le  había  pedido  nada.  El  que había  venido  era  él.  Él  era  quien  tenía  que  hablar,  pero  sin  esperar nada de mí. El  Anderer  había  acabado  bajando  de  la  habitación,  y  el alcalde lo  hizo  pasar  a  la  sala  de la  hermandad.  Luego  cerró  la puerta a sus espaldas. 

—Yo  me  quedé  en  la  cocina,  como  me  había  pedido Orschwir.  Pero  debes  saber  que  el  armario  donde  guardo  los cubos y las escobas está empotrado en la pared, y que el fondo sólo es de tablas de madera, bastante mal ajustadas, que con los años han ido estropeándose, y ahora tienen agujeros del tamaño de ojos. Y ese armario da a la sala pequeña. Gerthe lo sabía. Y 

 

 

yo  sé  que  algunas  veces  escuchaba  lo  que  decían  y  lo  que hacían, aunque nunca me lo confesó, porque creía, y con razón, que me enfadaría. 

De modo que esa tarde, Schloss se comportó como nunca se había  permitido.  ¿Por  qué?  La  gente  hace  cosas  muy  extrañas, tan extrañas que a veces, por mucho que te devanes los sesos, es imposible  encontrarles  explicación.  Puede  que  Schloss  quisiera demostrarse  que  era  un  hombre,  desafiando  una  prohibición  y superando  una  prueba,  cambiando  definitivamente  de  bando, haciendo lo que consideraba justo, o simplemente satisfacer una curiosidad  reprimida  durante  largo  tiempo.  El  caso  es  que  se metió como pudo entre las escobas, los cubos, los recogedores y los trapos para el polvo y pegó la oreja a las tablas. 

—Era  una  conversación  muy  extraña,  Brodeck,  extrañísima...  Al  principio,  parecía  que  se  entendían  perfectamente,  que no necesitaban muchas palabras, que hablaban el mismo idioma. El  alcalde  empezó  diciendo  que no  estaba allí  para  disculparse, que lo que había pasado la tarde anterior era desagradable, pero en el fondo un poco normal. El Anderer no rechistó. 

»"Aquí la gente es un poco bruta, ¿comprende? —prosiguió 

el  alcalde—.  Si  tienen  una  pequeña  llaga  y  les  echan  pimienta encima, empezarán a pegar patadas. Y sus dibujos eran puñados de  pimienta,  ¿no  le  parece?"  "Los  dibujos  no  tienen  ninguna importancia,  no  piense  más  en  ellos,  señor  alcalde  —respondió 

el Anderer—. Si no los hubieran roto ellos, lo habría hecho yo." Llegado a ese punto de su relato, que recitaba como si se lo hubiera aprendido de memoria, Schloss hizo una pausa. 

—Lo  que  debes  saber,  Brodeck,  es  que  cada  una  de  sus frases iba seguida de grandes silencios. La respuesta a una pregunta no llegaba enseguida, y viceversa. Aquellos dos se estaban tanteando,  estoy  seguro.  Su  jueguecito  me  recordaba  lo  que hacen los jugadores de ajedrez, aparte de estudiar y ejecutar las jugadas.  No  sé  si  me  explico...  —Hice  un  gesto  ambiguo. Schloss se miró las manos entrelazadas y continuó—. 

 

 

Orschwir entró en materia: «¿Puedo preguntarle por qué motivo ha  venido  precisamente  a  nuestro  pueblo?»  «Me  pareció  digno de interés.» «Pero está lejos de todo...» «Puede que viniera justo por  eso.  Quería  ver  cómo  es  la  gente  que  vive  lejos  de  todo.» 

«La  guerra  hizo  estragos,  aquí  como  en  todas  partes.»  «La guerra  destruye  y  destapa.»  «¿Qué  quiere  decir?»  «Nada,  señor alcalde. Es la traducción de un verso de un poema muy antiguo.» 

«La guerra no tiene nada de poética.» «No, desde luego que no.» 

«Creo  que  sería  mejor  que  se  fuera.  Usted  despierta, seguramente  sin  querer,  cosas  dormidas.  Eso  no  conducirá  a nada bueno. Váyase, por favor.» 

Schloss  no  recordaba  el  resto  palabra  por  palabra,  porque Orschwir había renunciado a las frases cortas y se había perdido en los interminables circunloquios de una confusa perorata. Pero yo sé que es lo bastante astuto como para no avanzar a ciegas y sopesar sus ideas y palabras una a una, mientras fingía dudar y sentirse incómodo. 

—Fue muy hábil —me confirmó Schloss—. Porque a fin de cuentas  eran  amenazas,  sin  serlo  del  todo.  Podía  interpretarse una  cosa  y  la  contraria.  Y  si  al  Anderer  se  le  hubiera  ocurrido reprocharle  algo,  siempre  podía  contestarle  que  lo  había malinterpretado.  Su  jueguecito  duró  un  rato  más,  pero  yo  me estaba quedando entumecido en el armario y me faltaba el aire. Me  zumbaban  los  oídos.  Como  si  estuviera  rodeado  de  abejas. Tengo demasiada sangre en la cabeza y a  veces me aporrea las sienes. El caso es que, en un momento dado, los oí levantarse y dirigirse a la puerta. Pero antes de abrirla el alcalde aún dijo algo y,  luego,  hizo  la  última  pregunta,  la  que  más  me  sorprendió, porque le había cambiado la voz, y, aunque no es hombre que se impresione  con  facilidad,  creí  percibir  un  deje  de  miedo  en  su tono. «Ni siquiera sabemos cómo se llama...» «¿Qué importa eso ahora? Un nombre no es nada. Podría no ser nadie, o ser todo el mundo»,  respondió  el  Anderer.  «Quería  preguntarle  una  cosa más —dijo Orschwir muchos segundos después—. Una cosa a la 

 

 

que  llevo  mucho  tiempo  dándole  vueltas...»  «Usted  dirá,  señor alcalde.»  «¿Lo  ha  enviado  alguien?»  El  Anderer  rió,  con  esa risilla suya, ya sabes, esa risilla casi de mujer. Al cabo de unos instantes que se hicieron muy, muy largos, acabó respondiendo: 

«Todo depende de sus creencias, señor alcalde, todo depende de sus creencias. Lo dejo a su discernimiento...» Y volvió a reírse. Y te lo juro, Brodeck, su risa me produjo un escalofrío. Schloss  había  desembuchado.  Parecía  agotado  y  al  mismo tiempo profundamente aliviado por la confidencia. Fui a por dos vasos y una botella de aguardiente. 

—¿Me crees, Brodeck? —me preguntó un tanto angustiado mientras le llenaba el vaso. 

—¿Y por qué no iba a creerte, Schloss? 

El fondista bajó rápidamente la cabeza y apuró la bebida. Me  contara  Schloss  la  verdad  o  no,  tuviera  o  no  lugar  la conversación  que  me  refirió,  en  los  términos  exactos  que transcribo o en otros, más o menos parecidos, el hecho indudable es que el Anderer no se marchó del pueblo. Y lo que también es innegable es que, cinco días después, cuando la lluvia cesó y el sol volvió a asomar en el cielo, cuando unos y otros empezaron a salir de las casas, todas las conversaciones se referían a la última parte de la charla entre el alcalde y el Anderer. Aquello era peor que  la  yesca  seca:  estaba  pidiendo  arder.  Si  hubiéramos  tenido un párroco con la cabeza en su sitio, unas cuantas palabras bien elegidas y un poco de sentido común lo habríamos apagado todo con cubos de agua bendita. Por el contrario, los delirios etílicos del  padre  Peiper  echaron  aún  más  leña  al  fuego  al  domingo siguiente,  mientras  farfullaba  no  sé  qué  memeces  sobre  el Anticristo y el Juicio Final encaramado al púlpito. Ignoro quién pronunció la palabra «Diablo», si fue él o algún otro, pero Peiper la  echó  y  los  demás  la  firmaron.  Como  el  Anderer  no  había querido  dar  su  nombre,  el  pueblo  le  puso  uno.  A  medida.  Un nombre  que  lleva  siglos  usándose,  pero  que  no  se  estropea, siempre flamante. Eficaz. Definitivo. 

 

 

La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se alimentan mutuamente, creando una gangrena que sólo pide propagarse. ¡Menuda mezcla la prédica de Peiper y las palabras pronunciadas por el Anderer! 

El  interesado  seguía  sin  sospechar  nada.  Continuó  con  sus cortos  paseos  hasta  el  martes  3  de  septiembre,  sin  sorprenderse de que ahora nadie le devolviera el saludo ni de que muchos se santiguaran  en  cuanto  lo  dejaban  atrás.  Los  niños  ya  no  lo seguían.  Convenientemente  sermoneados,  ponían  pies  en polvorosa  en  cuanto  lo  veían  a  cien  metros.  Los  más  valientes, un día, incluso le arrojaron piedras. 

Por las mañanas iba a la cuadra, como siempre, a visitar a su yegua  y  su  asno.  Pero,  pese  a  la  fianza  y  las  cantidades  que pagaba  por  adelantado  al  tío  Solzner,  comprobó  que  sus  animales  estaban  desatendidos.  El  bebedero  se  hallaba  vacío.  Lo mismo que el comedero. No se quejó, sino que se ocupó él de lo necesario:  los  cepilló,  los  almohazó,  les  habló  al  oído,  los tranquilizó... La  Señorita Julia  le enseñó los amarillentos dientes y  el   Señor  Sócrates   meneó  la  cabeza  de  arriba  abajo  y  agitó  la corta  cola.  Eso  fue  el  lunes  por  la  tarde.  Presencié  la  escena cuando volvía a casa tras haber pasado la jornada en los bosques. El  Anderer  no  me  vio.  Me  daba  la  espalda.  Estuve  a  punto  de entrar en la cuadra, carraspear y hablar con él, pero me arrepentí. Me  quedé  en  el  umbral.  Los  animales  me  vieron.  Posaron  sus grandes y dulces ojos en mí. Aguarde un instante. Esperaba que uno de los dos indicara mi presencia, coceara levemente, soltara un  gruñido,  pero  no.  Nada  de  nada.  El  Anderer  seguía acariciándolos y dándome la espalda. Seguí mi camino. 
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Al  día  siguiente,  Diodème  vino  a  buscarme.  Jadeando,  con  la camisa fuera, los pantalones torcidos y el pelo revuelto. 

—¡Ven!  ¡Ven  enseguida!  —Yo  estaba  tallándole  unos zuecos a Poupchette en dos trozos de abeto negro. Eran las once de la mañana—. ¡Vamos, ven! ¡Te digo que vengas! ¡Ven a ver lo que han hecho! 

Su  expresión  era  de  un  pánico  tal  que  preferí  no  discutir. Dejé la  gubia,  me  quité  de  un  manotazo  las  virutas  que  me  habían caído encima, como quien se sacude después de desplumar a una oca, y lo seguí. 

Diodème  no  habló  en  todo  el  camino.  Corría  como  si  le fuera la vida en ello, y a mí me costaba seguirlo en sus zancadas. Veía  que  nos  dirigíamos  a  la  curva  del  Staubi,  que  bordea  los huertos  de  Sebastian  Uränheim,  el  mayor  productor  de  berzas, nabos  y  puerros  de  todo  el  valle,  pero  no  entendía  por  qué.  En cuanto  superamos  la  esquina  de  la  última  casa,  lo  vi.  Una muchedumbre  se  congregaba  en  la  orilla  del  río.  Había  allí 

mucha  gente,  hombres,  mujeres  y  niños,  cerca  de  un  centenar, más  o  menos,  que  nos  daban  la  espalda  y  miraban  al  río.  De pronto,  el  corazón  se  me  desbocó,  e,  idiota  de  mí,  pensé  en Poupchette  y  en  Emélia.  Me  llamo  idiota  porque  sabía  que estaban  en  casa.  Estaban  hacía  un  momento,  cuando  Diodème había  ido  a  buscarme.  Así  que  la  desgracia  que  acababa  de ocurrir no podía afectarlas. Me tranquilicé y seguí avanzando. La gente no decía nada, permanecía muda, y los rostros que iba  dejando  atrás  mientras  me  acercaba  a  la  orilla  eran inexpresivos.  Realmente,  resultaba  muy  extraño  avanzar  entre 

 

 

aquellas  facciones  que  no traslucían  ninguna  emoción,  aquellos ojos  que  sólo  miraban,  que  ni  siquiera  parpadeaban,  aquellas bocas cerradas, aquellos cuerpos que empujaba, que me dejaban pasar,  que  casi  atravesaba,  como  si  carecieran  de  la  menor consistencia,  y  que  a  continuación  recuperaban  su  solidez  y posición, como tentetiesos. 

No estaría a más de tres o cuatro metros de la orilla, cuando oí  el  lamento.  Era  como  un  cántico  sin  palabras,  triste  y monocorde,  que  se  te  metía  en  los  oídos  y  te  helaba  la  sangre, aunque  a  fe  que  esa  mañana  hacía  calor,  porque  después  de  la gran  limpieza  y  el  festival  de  trombas  y  truenos,  el  sol  había vuelto por sus fueros. Casi había dejado atrás el gentío. Ante mí, sólo estaban ya el hijo mayor de Dörfer y su hermano pequeño, Schmutti,  que  es  un  poco  retrasado  y  tiene  los  hombros descompensados  y  una  cabeza  desmesurada,  grande  como  una calabaza y hueca como el tronco de un árbol muerto. Los aparté 

con suavidad y miré. 

Todas  aquellas  personas  se  habían  juntado  donde  el  Staubi tiene  más  profundidad.  Cerca  de  tres  metros,  aunque  cuesta creerlo,  porque  el  agua  es  tan  clara  y  pura  que  se  ve  el  fondo como si pudieras tocarlo con los dedos. 

En mi vida he visto llorar a muchos hombres. He visto rodar muchas  lágrimas.  He  visto  a  numerosos  seres  humanos machacados  como  nueces cascadas con  una  piedra,  convertidos luego en desechos. En el campo, era el pan nuestro de cada día. Pero,  pese  al  dolor  y  la  desgracia  de  que  he  sido  testigo,  si tuviera  que  elegir  entre  la  infinita  galería  de  rostros  crispados por  el  sufrimiento,  de  seres  que  de  pronto  comprenden  que  lo han  perdido  todo,  que  se  lo  han  arrebatado  todo,  que  no  les queda nada, sería la cara del Anderer esa mañana de septiembre, a la orilla del Staubi, la que se impondría. 

No  lloraba.  Tampoco  hacía  grandes  aspavientos.  Parecía partido  por  la  mitad.  Por  un  lado,  estaba  su  voz,  su  lamento, ininterrumpido,  que  parecía  una  especie  de  canto  fúnebre,  algo 

 

 

que está más allá de las palabras, más allá de cualquier lenguaje, que  viene  del  fondo  del  cuerpo  y  del  alma,  que  es  la  voz  del dolor.  Y,  por  otro,  sus  temblores,  sus  estremecimientos,  aquella cara  redonda,  que  iba  de  la  gente  al  río  y  del  río  a  la  gente,  su cuerpo,  enfundado  en  un  lujoso  batín  de  brocado  tan  fuera  de lugar  en  aquel  paisaje,  y  cuyos  faldones,  que  había  arrastrado por  el  barro  y  el  agua,  chorreaban  y  le  azotaban  las  cortas piernas. 

No comprendí de inmediato por qué se encontraba en aquel estado,  por  qué  parecía  un  autómata  atrapado  en  una  perpetua pantomima  de  la  locura.  Lo  miraba  con  tanta  atención, intentando  hallar  algún  indicio  en  su  rostro,  en  su  boca entreabierta, en  su  batín  de  ministro  plenipotenciario,  que  tardé 

en  fijarme  en  lo  que  tenía  en  la  mano  derecha,  algo  parecido  a una larga y espesa melena de un rubio un poco descolorido. Eran  las  crines  de  la  cola  de  su  yegua,  unas  largas  crines que se hundían en el agua, a modo de amarras todavía sujetas al muelle de un barco que se hubiera ido a pique con el cargamento y  la  tripulación.  Bajo la  superficie  del  río  se  veían  dos  grandes masas  inmóviles,  enormes,  que  la  corriente  mecía  con  mucha suavidad. Era una imagen irreal, casi apacible, de la gran yegua y  el  asno  ahogados,  con  los  ojos  abiertos,  flotando  ingrávidos entre  dos  aguas.  Debido  a  no  sé  qué  fenómeno  inexplicable,  el pelaje  del  asno  estaba  adornado  con  miles  de  minúsculas burbujas,  redondas  y  relucientes  como  perlas,  y  las  largas  y ondulantes crines de la yegua se mezclaban con las algas, que en aquel sitio crecían en forma de tupidas chalinas, de tal modo que daba  la  sensación  de  contemplar  a  dos  animales  mitológicos ejecutando  un  ballet  irreal.  Un  remolino  les  imprimía  un movimiento  circular  de  vals  lento  sin  más  música  que  el inesperado e irrespetuoso canto de un mirlo que hurgaba la tierra blanda  del  ribazo  con  el  amarillo  pico  para  extraer  grandes lombrices rojas. Al principio pensé que, en el último momento, el  instinto  había  impulsado  al  asno  y  a  la  yegua  a  encorvarse 

 

 

ligeramente y acercar las cuatro patas, como quien se acurruca, como  quien  se  ovilla  para  no  ofrecer  más  que  la  curva  de  la espalda al frío o al peligro. Pero luego advertí que, en realidad, les  habían  trabado  las  patas  y  se  las  habían  atado  entre  sí  con fuerza mediante cuerdas. 

No sabía qué decir ni qué hacer. Y, si hubiera hablado, creo que el Anderer, sumido en su lamentación, ni siquiera me habría oído.  Trataba  de  sacar  del  agua  a  la  yegua,  por  supuesto  sin éxito,  porque  el  peso  del  animal  era  desmesurado  para  sus fuerzas. Nadie lo ayudó. Nadie tuvo un gesto hacia él. El único movimiento de la muchedumbre congregada a su espalda fue el de  reflujo.  Ya  había  visto  bastante,  y  empezó  a  desfilar.  Pronto no  quedó  nadie,  aparte  del  alcalde,  que  llegó  en  el  último momento  acompañado  por  el  Zungfrost,  que  guiaba  un  tiro  de bueyes. Orschwir contempló el espectáculo sin mostrar la menor sorpresa, ya fuera porque lo había visto antes, porque lo habían puesto  al  corriente  o  porque  estaba  en  el  ajo.  Yo  no  me  había movido. 

—¿Qué  crees  que  haces  ahí,  Brodeck?  —me  espetó  mirándome  con  suspicacia.  No  entendí  por  qué  me  hacía  esa pregunta  ni  supe  qué  responderle.  Se  dirigía  a  mí  sin  siquiera tener en cuenta la presencia del Anderer. «Una yegua y un asno no  se  atan  las  patas  solos»,  estuve  por  contestar.  Pero  preferí 

callar—. Harías mejor yéndote a casa, como los demás —opinó. En el fondo tenía razón. Hice lo que me decía; pero, cuando ya me  había  alejado  unos  metros,  me  gritó—:  ¡Brodeck! 

¡Acompáñalo a la fonda, por favor! 

 

No sé cómo, el Zungfrost había conseguido que el Anderer soltara  su  presa.  Estaba  inmóvil  en  la  orilla,  con  los  brazos caídos, observando al tartamudo, que ataba la cola de la  Señorita Julia  a una gran correa de cuero sujeta al yugo de los bueyes. Le puse la mano en el hombro, pero no reaccionó. Así que lo cogí 

 

 

del  brazo  y  eché  a  andar.  Se  dejó  llevar  como  un  niño.  Ahora estaba callado. 

Un solo hombre no puede arreglarles las cuentas a dos animales de ese modo. Ni un par de hombres. Aquello era obra de varios. ¡De una expedición entera! Entrar en la cuadra, sin duda por  la  noche,  no  era  tan  difícil.  Sacar  a  los  animales,  tampoco, porque eran cualquier cosa menos ariscos; más bien lo contrario: tranquilos y dóciles. Pero conseguir, una vez junto al río, porque debieron  de  hacerlo  allí,  que  se  tumbaran  sobre  el  costado,  o derribarlos, cogerles las patas, juntárselas, atárselas con fuerza y, por  último,  transportarlos  o  arrastrarlos  y  arrojarlos  al  agua... Ahí  es  nada.  Tras  darle  muchas  vueltas,  creo  que  al  menos tuvieron que ser cinco o seis, fornidos y que además no temieran llevarse una coz o un mordisco. 

La  crueldad  de  aquellas  muertes  no  escandalizó  a  nadie. Algunos se dijeron que animales como aquéllos sólo podían ser criaturas del demonio. Hubo incluso quien aseguró haberlos oído hablar.  Pero  la  mayoría  pensó  que  quizá  era  la  única  forma  de librarse  del  Anderer,  de  que  cogiera  el  portante  y  se  largara lejos, al sitio del que había venido, es decir, a un sitio que nadie quería  ni  conocer.  Por  lo  demás,  aquella  salvajada  estúpida  era bastante  paradójica,  porque  matar  a  sus  monturas  para  darle  a entender  que  debía  marcharse  era  privarlo  del  único  medio rápido de abandonar el pueblo. Pero los asesinos, de animales o de personas, rara vez reflexionan sobre sus actos. 
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No he matado a ninguna yegua ni a ningún asno. He hecho cosas peores. Sí, mucho peores. 

Por la noche, no paro de pasearme al borde del  Kazerskwir. También  sueño  con  el  vagón. 

Con los seis días en el vagón. 

Y  con  sus  noches,  en  una  pesadilla  que  nunca  pierde  intensidad; sobre todo, con la quinta de esas noches. Nos  habían  hecho  subir  al  tren  en  la  estación  de  S.,  tras dividirnos  en  dos  grupos,  como  ya  he  dicho.  Todos  éramos Fremdër.  Unos  ricos  y  otros  pobres.  Unos  procedentes  del campo  y  otros,  de  la  ciudad.  Las  diferencias  desaparecieron enseguida.  Nos  metieron  a  empellones  en  grandes  vagones  sin ventanas. En el suelo de madera, había un poco de paja, pero ya estaba  sucia.  En  condiciones  normales,  habrían  podido  ir sentadas  unas  treinta  personas,  aunque  apretadas.  Los  guardias obligaron  a  entrar  a  más  del  doble.  Hubo  gritos,  lamentos, protestas,  sollozos.  Un  anciano  se  cayó.  Algunos  de  los  que estaban  junto  a  él  intentaron  levantarlo,  pero  los  guardias seguían  haciendo  entrar  prisioneros,  lo  que  provocaba  movimientos bruscos, imprevisibles, de gran violencia, de modo que el anciano fue pisoteado por los mismos que intentaban salvarlo. Fue el primer muerto del vagón. 

Minutos  después,  con  el  cargamento  completo  a  bordo,  los guardias  corrieron  la  gran  puerta  de  hierro  y  echaron  el  cierre. La oscuridad nos envolvió. La luz del día ya sólo se filtraba por pequeñas  rendijas.  De  pronto,  el  tren  arrancó.  Hubo  una  gran 

 

 

sacudida,  que  acabó  de  apretarnos  los  unos  a  los  otros. Empezaba el viaje. 

Esas  son  las  circunstancias  en  que  conocí  al  estudiante Kelmar.  La  casualidad  nos  juntó.  Kelmar  estaba  a  mi  derecha, mientras  que  a  mi  izquierda  había  una  chica,  una  chica  muy joven con un niño de meses, al que mantenía estrechado contra el  pecho,  siempre.  Percibíamos  a  los  demás,  su  calor  y  sus olores,  el  de  sus  cuerpos,  pelo,  sudor,  ropa.  No  podíamos  movernos  sin  obligar  a  moverse  a  los  otros.  No  podíamos  levantarnos ni desplazarnos. Las sacudidas del vagón nos apiñaban un poco más. Al principio, la gente hablaba en voz baja; luego, dejó 

de hablar. Se oyeron sollozos, pero muy pocos. A veces, un niño tarareaba  una  canción,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  sólo reinaba el silencio, nada más que el silencio, el ruido de los ejes y  el  chirrido  de  las  ruedas  sobre  los  raíles.  A  veces,  el  tren avanzaba durante horas. Otras, permanecía parado, no sabíamos por qué. En seis días, la gran puerta no se abrió más que una vez, la mañana del quinto, no para dejarnos salir, sino para que unas manos sin rostro nos arrojaran encima cubos de agua templada. A  diferencia  de  los  más  previsores,  Kelmar  y  yo  no  teníamos nada para comer ni beber. Pero curiosamente, al menos los primeros  días,  no  lo  notamos  demasiado.  Hablábamos  en  voz baja. Evocábamos recuerdos de la capital. Conversábamos sobre nuestras  lecturas,  compañeros  que  habíamos  tenido  en  la universidad o sobre los cafés ante los que pasaba con Ulli Rätte y en los que Kelmar, que procedía de una familia acomodada, se reunía con amigos para tomar aguardiente flambeado, cerveza y grandes tazas  de  cremoso chocolate. Kelmar  me  hablaba  de  los suyos, de su padre, que era comerciante en pieles, de su madre, que  se  pasaba  la  vida  tocando  el  piano  en  su  gran  casa  de  la margen del río, y de sus hermanas, que eran seis y tenían entre diez  y  dieciocho  años.  Me  dijo  sus  nombres,  pero  no  los recuerdo. Yo le hablaba de Emélia y Fédorine, de nuestro pueblo, 

 

 

de  sus  paisajes,  de  las  fuentes,  de  los  bosques,  las  flores  y  los animales. 

Así  que,  durante  tres  días,  nos  alimentamos  a  base  de  palabras en la oscuridad y el fétido calor del vagón. A veces, conseguíamos  dormir  un  poco  por  la  noche,  pero  si  no  reanudábamos  la  conversación.  El  bebé  que  la  chica  estrechaba  en  los brazos no hacía el menor ruido. Cogía el pecho cuando su madre se lo daba, mas nunca lo reclamaba. Si tenía el pezón en la boca, lo  veías  ahuecar  las  delgadas  mejillas  e  intentaba  succionar  un poco de leche; pero el fláccido pecho parecía vacío, y la criatura no tardaba en cansarse de sorber en vano. Entonces, su madre le echaba un poco de agua en la boca, un agua que sacaba de una garrafa  de  cristal  forrada  de  mimbre.  En  el  vagón,  había  más gente  que  tenía  tesoros  parecidos:  un  poco  de  pan,  un  trozo  de queso,  galletas,  embutido,  agua...  Los  guardaban  celosamente entre la ropa y la piel. 

Al principio estaba sediento. Me ardía la boca. Era como si mi  lengua,  seca  como  madera  vieja,  se  estuviera  haciendo enorme  y  fuera  a  llenarme  la  boca  hasta  explotar.  No  me  quedaba  saliva.  Mis  dientes  parecían  brasas  que  clavaban  sus  pequeños  puñales  rojos  en  las  encías.  Tenía  la  sensación  de  que sangraban,  pero  al  tocármelas  comprendí  que  eran  imaginaciones.  Extrañamente,  la  sed  fue  desapareciendo  poco  a  poco. Cada  vez  me  sentía  más  débil,  pero  ya  no  tenía  sed.  Y  apenas hambre. Kelmar y yo seguíamos hablando. 

La  chica  no  nos  prestaba  atención.  No  obstante,  tenía  que oírnos  y  sentirnos,  como  yo  sentía  su  cadera,  su  hombro  y  a veces  su  cabeza,  que  chocaba  con  la  mía  o  se  apoyaba  en  ella durante  el  sueño.  Nunca  nos  dirigió  la  palabra.  Abrazaba  a  su hijo.  Y,  con  el  mismo  cariño,  sujetaba  la  garrafa  de  agua,  que racionaba previsoramente para ellos dos. 

Todos habíamos perdido la noción del tiempo y el espacio. No  me  refiero  al  espacio  concreto,  que  era  el  vagón,  sino  al espacio  por  el  que  aquél  discurría.  ¿Adónde  se  dirigía  con  su 

 

 

desesperante  lentitud?  ¿Cuál  era  su  destino?  ¿Qué  regiones atravesábamos? ¿Figuraban en los mapas? 

Hoy  sé  que  no  aparecían  en  ningún  mapa,  que  nacían  a medida  que  el  vagón  avanzaba  hacia  ellas.  El  vagón,  y  el  resto de  los  vagones,  todos  idénticos,  donde,  como  en  el  nuestro,  se asfixiaban docenas de hombres, mujeres y niños, devorados por la  sed,  el  hambre  y  la  fiebre,  y  apretados  unos  contra  otros,  en algunos casos muertos contra vivos; nuestro vagón y los demás vagones  inventaban  minuto  a  minuto  un  país,  el  de  la  inhumanidad, el de la negación de toda humanidad, en cuyo centro se hallaba el campo. Ése era el viaje que estábamos haciendo, un viaje  que  ningún  ser  humano  había  hecho  antes  que  nosotros, quiero  decir,  con  tanto  método,  con  tanto  rigor,  con  tanta eficacia, sin dar margen a la improvisación. 

Habíamos  dejado  de  contar  las  horas,  las  noches,  la  aparición del sol entre las tablas. Al principio, el cómputo nos había ayudado,  como  también  intentar  orientarnos,  decirnos  que íbamos hacia el este, o más bien hacia el sur, o puede que hacia el  norte.  Luego,  renunciamos  a  lo  que  sólo  era  fuente  de sufrimiento.  Ya  no  sabíamos  nada.  Creo  que  ni  siquiera esperábamos  llegar  a  ningún  sitio.  Ese  deseo  nos  había  abandonado. Mucho más tarde, al volver a pensarlo, tratando de recordar, tratando de revivir el terrible viaje, llegué a la conclusión de que habían  sido  seis  días  con  sus  noches.  Y,  desde  entonces,  me  he dicho a menudo que ese lapso de tiempo no era casual. Nuestros verdugos  creían  en  Dios.  Sabían  de  sobra  que,  según  las Escrituras,  Él  había  tardado  seis  días  en  crear  el  mundo. Seguramente, estaban persuadidos de que necesitaban otros seis para empezar a destruirlo. A destruirlo en nosotros. Y si para Él el séptimo día había sido el del descanso, para nosotros, cuando los verdugos abrieron las puertas de los vagones y nos hicieron salir a bastonazos, fue el del fin. 

 

 

Pero  para  Kelmar  y  para  mí,  también  hubo  un  quinto  día. Por la mañana, las puertas se entreabrieron y nos arrojaron cubos de agua, agua templada, turbia, que cayó sobre nuestros cuerpos, sucios  y  apelotonados,  en algunos  casos  inertes,  y  que  en lugar de  refrescarlos,  de  aliviarlos,  los  dejó  marcados  como  una  gran quemadura.  Era  como  si  aquella  agua  sucia,  en  vez  de apaciguarnos, nos hubiera recordado el agua pura, clara, límpida que habíamos bebido con avidez en nuestra vida. Volvió  la  sed.  Pero  en  esta  ocasión,  seguramente  porque nuestros  cuerpos  estaban  al  borde  de  la  inanición  y  nuestras mentes, demasiado débiles, eran presa fácil del delirio, la sed se volvió como loca y nos enloqueció. Que no se me malinterprete; no estoy buscando excusas para lo que hicimos. La  chica  que  estaba  pegada  a  mí  seguía  viva,  y  el  niño también. Al menos, respiraban, débilmente, pero respiraban. Lo que  los  había  mantenido  con  vida  era  la  garrafa,  garrafa  que  a Kelmar  y  a  mí  nos  parecía  inagotable  y  en  la  que  aún  quedaba agua.  La  oíamos  chocar  contra  las  paredes  de  cristal  cada  vez que  el  vagón  daba  una  sacudida.  Era  una  música  deliciosa  e insoportable,  que  recordaba  el  murmullo  de  un  arroyuelo,  el borboteo de un manantial, la melodía de una fuente. Exhausta, la chica cerraba los ojos cada vez más a menudo, abandonándose a una  especie  de  pesada  modorra,  de  la  que  despertaba bruscamente,  sobresaltada,  al  cabo  de  unos  instantes.  En  unos días, su cara había envejecido diez años, lo mismo que la de su pequeño,  que  iba  adoptando  las  curiosas  facciones  de  un  viejecillo del tamaño de un recién nacido. Kelmar y yo habíamos dejado de hablar hacía tiempo. Cada cual se las apañaba con los bandazos de su cerebro y zurcía su pasado  y  su  presente  como  Dios  le  daba  a  entender.  El  vagón apestaba a carne en descomposición, excrementos y vómitos,  y, cuando reducía la marcha, un enjambre de moscas lo tomaban al asalto,  abandonando  los  apacibles  campos,  la  hierba  verde  y  la 

 

 

tierra  inmóvil  para  colarse  entre  las  tablas  y  amenizar  nuestra agonía con sus zumbidos. 

Lo  que  vimos,  creo  que  lo  vimos  a  la  vez.  Y  volvimos  la cabeza el uno hacia el otro al mismo tiempo. Ese intercambio de miradas lo decía todo. La chica se había dormido de nuevo; pero,  por  primera  vez,  sus  débiles  brazos  habían  soltado  al  pequeño y la garrafa de agua. El niño, que apenas abultaba, seguía pegado al cuerpo de su madre, mas la garrafa había rodado por su propio peso hasta detenerse a unos centímetros de  mi pierna izquierda. Kelmar y yo nos entendimos sin decir palabra. No sé 

si nos paramos a pensar. No sé si había nada que pensar y, sobre todo,  si  aún estábamos  en condiciones  de  hacerlo.  En  el  fondo, tampoco  sé  qué  parte  de  nosotros  tomó  la  decisión.  Nuestras manos  se  posaron  en  la  garrafa  al  mismo  tiempo.  No  hubo vacilación. Sólo un último intercambio de miradas entre ambos, que  nos  bebimos,  por  turnos,  aquella  agua  caliente  contenida entre  las  paredes  de  cristal,  apuramos  hasta  la  última  gota, cerrando los ojos, con avidez, como nunca habíamos bebido, con la certeza de que lo que descendía por nuestras gargantas era la vida,  sí,  la  vida,  y  aquella  vida  tenía  un  sabor  delicioso  y repugnante,  maravilloso  y  terrible,  reconfortante  y  desgarrador, un gusto del que creo que me acordaré con horror hasta el final de mis días. 

La  chica  murió  hacia  el  atardecer,  después  de  gritar  largo rato.  Su  hijo,  aquel  arrugado  y  pálido  cuerpecillo  de  frente  inquieta y párpados hinchados, le sobrevivió unas horas. Su madre había  muerto  después  de  golpear  con  los  puños  a  cuantos estábamos alrededor. Tras haberlos llamado ladrones y asesinos. Tenía  los  puños  tan  débiles  y  esqueléticos  que,  cuando  me golpeaba,  parecía  que  me  acariciaba.  Yo  fingía  dormir.  Y  Kelmar  también.  La  poca  agua  que  habíamos  bebido  nos  había repuesto  algunas  fuerzas,  y  también  algo  de  lucidez.  La  suficiente  para  lamentar  nuestra  conducta,  para  que  nos  pareciera abominable,  para  no  atrevernos  a  abrir  los  ojos,  a  mirarla,  a 

 

 

mirarnos.  Seguramente,  la  chica  y  su  bebé  habrían  muerto  de todas formas; pero esa idea, por razonable que fuera, no bastaba para  borrar  la  indignidad  de  lo  cometido.  Nuestro  acto  suponía el  gran  triunfo  de  nuestros  verdugos.  Lo  sabíamos.  En  esos momentos, puede que Kelmar fuera aún más consciente que yo, porque  poco  después  decidió  no  seguir  avanzando.  Decidió 

morir pronto. Decidió castigarse. 

Yo decidí vivir, y mi castigo es la vida. Así es como veo las cosas.  Mi  castigo  son  todos  los  sufrimientos  que  he  padecido desde  entonces.  Es  el  Perro  Brodeck.  Es  el  silencio  de  Emélia, que  a  veces  interpreto  como  el  mayor  reproche.  Son  las pesadillas  de  cada  noche.  Y  es,  sobretodo,  esta  permanente sensación  de  habitar  un  cuerpo  que  robé  un  día  gracias  a  unas cuantas gotas de agua. 
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Anoche salí del cobertizo empapado en sudor, pese a que el frío, la  niebla  y  el   Graufrozt  —esa  fina  escarcha,  gris  en  vez  de blanca, que sólo se ve aquí— lo envolvían todo. Sólo tenía que recorrer  diez  metros  para  encontrar  a  Fédorine  en  la  cocina, Poupchette  en  su  cuna  y  Emélia  en  nuestra  cama,  pero  me parecieron interminables. En casa de Göbbler había luz. ¿Estaría vigilándome?  ¿Se  habría  acercado al  cobertizo  para  escuchar  el irregular  tecleo  de  la  máquina?  Me  traía  sin  cuidado.  Yo  había seguido mi camino. Había vuelto al vagón. Lo había dicho todo. Al llegar a nuestra habitación, antes de meterme en la cama caliente, guardé las hojas en la bolsa de lino, como cada noche, y esta  mañana,  como  cada  mañana,  he  atado  la  bolsa  con  mi confesión  alrededor  de  la  cintura  de  Emélia.  Llevo  haciéndolo semanas. Emélia deja que la toque sin prestarme atención, pero esta  mañana,  cuando  iba  a  retirar  la  mano  de  su  vientre,  he sentido  que  me  la  apretaba  un  poco.  No  ha  sido  más  que  un momento. Y apenas he visto nada, porque la habitación todavía estaba  a  oscuras.  Pero  no  lo  he  soñado.  Estoy  seguro.  Tal  vez fuera un gesto involuntario, pero parecía una caricia, el esbozo o el recuerdo de una caricia. 

Son algo más de las doce de un día sin colores. La noche no ha  acabado  de  irse.  Un  sol  perezoso  deja  huir  su  luz,  y  la  escarcha sigue cubriendo los tejados y los árboles. Poupchette tira de  la  piel  del  rostro  de  Fédorine  en  todas  direcciones,  y  la anciana se lo consiente sonriendo. En su sitio, Emélia canturrea mirando por la ventana. 

 

 

Acabo  de  terminar  el  informe.  Dentro  de  unas  horas,  iré  a llevárselo a Orschwir, y todo habrá acabado. Al menos, eso espero.  No  me  he  metido  en  honduras.  Fíe  intentado  contar  sin acusar. Pero no he maquillado nada. No he arreglado nada. Me he  limitado  a  seguir  la  pista.  Sólo  he  tenido  que  llenar  las lagunas del último día del Anderer, el que precedió al  Ereigniës. Una  jornada  de  la  que  nadie  ha  querido  hablarme.  Nadie  ha querido decirme nada. 

Así  pues,  la  famosa  mañana  del  descubrimiento  de  los cadáveres del asno y la yegua, acompañé al Anderer a la fonda. Schloss nos abrió la puerta. Nos miramos sin hablar. El Anderer subió  a  su  habitación.  No  volvió  a  salir  en  todo  el  día.  Dejó 

intacta la bandeja que le subió Schloss. 

El  pueblo  reanudó  su  actividad  habitual.  La  temperatura, más  llevadera,  animó  a  los  hombres  a  volver  al  campo  y  a  los bosques.  Los  animales  también  levantaron  cabeza.  El   Señor Socrates  y la  Señorita Julia  ardieron en una pira alzada cerca del río.  Los  niños  se  pasaron  el  día  contemplando  el  espectáculo  y arrojando ramas a la hoguera, y por la tarde volvieron a casa con el pelo y la ropa oliendo a carne quemada y madera carbonizada. Y llegó la noche. 

Los primeros gritos se oyeron una hora después de la puesta del  sol.  Una  voz  ligeramente  aguda,  clara  y  cargada  de  pena chillaba  ante  todas  las  puertas:  «¡Asesinos!  ¡Asesinos!»  Era  la voz del Anderer, que como un extraño sereno iba recordando a los  habitantes  del  pueblo  lo  que  habían  hecho,  o  no  habían impedido.  Nadie  lo  vio,  pero  todos  lo  oyeron.  No  abrieron  la puerta.  No  abrieron  los  postigos.  Se  taparon  los  oídos.  Se arrebujaron en las sábanas. 

Al día siguiente, en las tiendas, en los bares, en las esquinas de las calles y en los campos, se comentó un poco. Un poco. Y 

se pasó a otro tema. El Anderer seguía invisible. Encerrado en su habitación.  Era  como  si  hubiera  desaparecido,  como  si  hubiera volado. Pero a la noche siguiente, dos horas después de ocultarse 

 

 

el  sol,  volvió  a  oírse  la  misma  cantinela  lúgubre  en  todas  las calles, ante todas las puertas: «¡Asesinos! ¡Asesinos!» 

Yo  rezaba  para  que  callara.  Sabía  cómo  iba  a  terminar aquello.  La  yegua  y  el  asno  sólo  serían  el  prólogo.  Bastarían para  enfriar  la  sangre  de  los  exaltados  durante  algún  tiempo, pero,  si  volvían  a  crisparles  los  nervios,  se  les  ocurrirían  otras ideas, ideas drásticas. Traté de avisarlo. Fui a la fonda. Llamé a la puerta de su habitación. No obtuve respuesta. Pegué la oreja a la  madera.  No  oí  nada.  Probé  a  abrir.  Estaba  cerrada  con  llave. En ese momento, me vio Schloss. 

—¿Se  puede  saber  qué  andas  haciendo,  Brodeck?  ¡Ni  siquiera te he visto entrar! 

—¿Dónde está? 

—¿Quién? 

—¡El Anderer! 

—Déjalo, Brodeck, déjalo, por favor... 

Fue  lo  único  que  dijo  Schloss  ese  día.  Luego,  dio  media vuelta y se marchó. 

Esa noche, a la misma hora que los demás días, la ronda se repitió, y con ella los gritos. Pero esta vez, se abrieron postigos y volaron piedras e insultos. Lo que no impidió al Anderer seguir su  camino  y  continuar  gritando  en  la  oscuridad:  «¡Asesinos! 

¡Asesinos!»  Me  costó  dormirme.  En  noches  como  ésas,  he aprendido  que  los  muertos  nunca  abandonan  a  los  vivos.  Se encuentran sin haberse conocido. Se juntan. Vienen a sentarse al borde de nuestra cama, al borde de nuestra noche. Nos miran y penetran en nuestros sueños. A veces, nos acarician la frente y, a veces  también,  deslizan  sus  descarnadas  manos  por  nuestra mejilla.  Intentan  abrirnos  los  párpados,  pero,  cuando  lo consiguen, no siempre los vemos. 

El  día  siguiente  me  lo  pasé  cavilando,  sin  moverme.  Pensaba  en  la  Historia,  con  mayúsculas,  y  en  mi  historia,  en  la nuestra.  ¿Los  que  escriben  la  una  conocen  la  otra?  ¿Cómo  retiene la  memoria  de  algunos  lo  que  otros  han  olvidado  o jamás 

 

 

han visto? ¿Quién tiene razón, el que no se decide a arrojar a la oscuridad los momentos pasados, o quien arroja a la nada lo que no le interesa? Puede que vivir, seguir viviendo, sea saber que lo real  no  lo  es  totalmente,  puede  que  sea  elegir  otra  realidad cuando  la  que  hemos  conocido  adquiere  un  peso  insoportable. Después  de  todo,  ¿no  es  eso  lo  que  yo  hice  en  el  campo?  ¿No elegí  vivir  en  el  recuerdo  y  el  presente  de  Emélia,  proyectando mi vida real a la irrealidad de la pesadilla? ¿Será la Historia una verdad superior compuesta de millones de mentiras individuales cosidas  unas  a  otras,  como  las  viejas  colchas  que  cuando  era pequeño  hacía  Fédorine  para  sobrevivir?  Parecían  nuevas, flamantes,  con  su  arco  iris  de  colores,  pero  estaban  hechas  de retales  disparejos,  de  lanas  de  dudosa  calidad  y  procedencia desconocida. 

Cuando  el  sol  se  ocultó,  seguía  sentado  en  la  silla.  A  oscuras. Fédorine no había encendido ninguna vela. Estábamos los cuatro  a  oscuras  y  en  silencio.  Esperando.  Esperando  que  los gritos del Anderer, su tétrica recriminación, volvieran a resonar en la noche. Pero no se oía nada. Fuera, reinaba la oscuridad. Y 

el silencio.  Y, de  pronto, tuve  miedo.  Sentí  que el  miedo  crecía en mi interior, en mi vientre, bajo mi piel, en todo mi ser, como no  lo  había  experimentado  en  mucho  tiempo.  Poupchette canturreaba.  Tenía  un  poco  de  fiebre.  Los  jarabes  y  las infusiones  de  Fédorine  no  conseguían  quitársela.  Para entretenerla, la anciana le contaba historias. Acababa de empezar la  del  pobre  sastre  Bilissi,  cuando  me  pidió  que  fuera  por  un poco  de  mantequilla  a  la  fonda  de  Schloss,  para  hacerle mantecados  a  Poupchette  y  así  por la  mañana  pudiera  mojarlos en la leche. Tardé unos segundos en reaccionar. No quería salir de  casa,  pero  Fédorine  insistió.  Acabé  accediendo.  Cogí  la chaqueta  y  me  dirigí  a  la  puerta  mientras  oía  la  voz  de  la anciana,  que  pronunciaba  las  primeras  frases  de  la  historia,  y  a mi Poupchette, que, colorada y con los ojos brillantes de fiebre, tendía hacia mí sus manitas diciendo: 

 

 

—¡Papá! ¡Vuelve, papá, vuelve! 

La  historia  de  Bilissi  es  una  historia  curiosa.  Y,  seguramente, la que más me intrigaba cuando Fédorine me la contaba de niño, porque al escucharla tenía la sensación de que el suelo desaparecía bajo mis pies, de que ya no podía agarrarme a nada y de que cuanto tenía ante los ojos podía no existir realmente. 

 

Bilissi es un sastrecillo muy pobre, que vive con su madre, su mujer y su hijita en un destartalado caserón situado en la ciudad  imaginaria  de  Pitopoï.  Un  día,  lo  visitan  tres caballeros. El primero se acerca a él y le encarga un traje de terciopelo rojo para su señor el rey. Bilissi se pone a coser y hace el traje más hermoso que se haya confeccionado jamás. El caballero vuelve para recogerlo y le dice a Bilissi: 

—El rey estará contento. Dentro de dos días, recibirás tu recompensa. 

Dos días después, Bilissi ve morir a su madre ante sus ojos.  «¿Y  ésta  es  mi  recompensa?»,  se  dice  sumido  en  la tristeza. 

A  la semana  siguiente, el  segundo  caballero  llama  a  la puerta  de  Bilissi.  Le  encarga  un  traje  de  seda  azul  para  su señor el rey. Bilissi empieza a coser y acaba el vestido más hermoso  que  se  haya  visto jamás,  aún  más  hermoso  que  el traje de terciopelo rojo. El caballero vuelve por él y le dice a Bilissi: 

—El rey estará contento. Dentro de dos días, recibirás tu recompensa. 

Dos  días  después,  Bilissi  ve  morir  a  su  mujer ante  sus ojos. «¿Y ésta es mi recompensa?», piensa con amargura. A  la  semana  siguiente,  el  tercer  caballero  llama  a  la puerta de Bilissi. Le encarga un traje de brocado verde para su  señor  el  rey.  Bilissi  duda,  intenta  negarse,  asegura  que tiene  demasiado  trabajo... Pero  el  caballero  echa  mano  a  la espada.  Bilissi  acaba  aceptando  el  encargo.  Se  pone  a 

 

 

trabajar  y  confecciona  el  traje  más  hermoso  que  se  haya cosido jamás, aún más hermoso que el traje de seda azul, y mucho  más  que  el  traje  de  terciopelo  rojo.  El  caballero vuelve para recogerlo y le dice a Bilissi: 

—El  rey  estará  muy  contento:  Dentro  de  una  semana, recibirás tu recompensa. 

Pero Bilissi responde: 

—Que se quede el traje y se guarde la recompensa. No quiero nada. Soy muy feliz con lo que tengo. 

—Haces  mal,  Bilissi  —le  advierte  el  caballero—.  El rey  tiene  el  poder  de  la  vida  y  la  muerte.  Quería  hacerte padre dándote la hija que siempre has deseado. 

—Pero si yo ya tengo una hija... —responde Bilissi—. Y es toda mi alegría. 

—Mi  pobre  Bilissi...  —replica  el caballero  mirando  al sastrecillo—. El rey te ha privado de cuanto tenías, madre y esposa,  y  tú  no  te  has  entristecido  demasiado;  pero  ahora quería  darte  lo  que  no  tienes:  una  hija,  porque  la  hija  que crees  tener  no  es  más  que  una  ilusión,  y  estás completamente solo. ¿De verdad piensas que los sueños son más valiosos que la vida? 

El  caballero  no  esperó  la  respuesta  de  Bilissi,  que  por otra parte no sabía qué contestar. Se dijo que el caballero se burlaba  de  él.  Entró  en  casa,  tomó  en  brazos  a  su  hija,  le cantó una canción, le dio de comer y, al acabar, la besó, sin darse  cuenta  de  que  sus  labios  sólo  besaban  el  aire  y  que jamás de los jamases había tenido hijos. 

 

No  voy  a  repetir  lo  que  ya  he  contado  al  principio  de  esta larga  historia:  mi  llegada  a  la  fonda,  el  silencioso  pleno  de  los hombres  del  pueblo,  sus  caras,  mi  miedo,  el  terror  que  experimenté cuando comprendí lo que habían hecho y, luego, el círculo de  sus  cuerpos  cerrándose  en  torno  a  mí,  su  petición  y  mi promesa de escribir el informe con mi vieja máquina. 

 

 

Como ya he dicho, el informe está acabado. Ya he hecho lo que querían. Sólo resta llevárselo al alcalde. Lo que haga luego con él no es asunto mío. 
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Ayer  —pero  ¿fue  realmente  ayer?—  le  llevé  el  informe  a Orschwir. Me presenté en su casa con las hojas bajo el brazo, sin avisarlo. Atravesé el pueblo. Era muy temprano. No me encontré 

con nadie, aparte del Zungfrost. 

—¡No... no ha... no hace calor, Brodeck! 

Le di los buenos días y seguí mi camino. 

Entré en la granja de Orschwir. Me crucé con los criados y me  crucé  con  los  cerdos.  Nadie  me  prestó  atención,  ni  los hombres ni los animales. Ni me miraron. 

Encontré  a  Orschwir  sentado  ante  la  gran  mesa,  como cuando  había  ido  a  verlo  a  la  mañana  siguiente  al   Ereigniës. Pero  ayer  no  estaba  comiendo.  Simplemente,  tenía  las  manos entrelazadas  sobre  la  mesa  y  parecía  meditar.  Cuando  me  oyó 

entrar, alzó la cabeza y esbozó una sonrisa. 

—¡Hombre,  Brodeck!  ¿Qué  tal?  Estaba  esperándote. Sabía que vendrías esta mañana. 

En  otras  circunstancias,  puede  que  le  hubiera  preguntado cómo lo sabía, pero, para mi sorpresa, aquella mañana solamente sentía  indiferencia,  o  más  bien  desinterés,  desinterés  respecto  a muchas  preguntas  y  sus  respuestas.  Orschwir  y  los  demás  ya habían jugado bastante con mi persona. El ratón había aprendido a  no  hacer  ni  caso  a  los  gatos;  y,  si  los  gatos  se  aburrían,  sólo tenían que arañarse entre sí. Que no contaran más conmigo. Me habían encargado un trabajo. Ya estaba hecho. Ya estaba dicho. Dejé las hojas en las que había recogido los hechos delante del alcalde. 

—Aquí está el informe que me pedisteis. 

 

 

Orschwir las cogió con un gesto mecánico. Nunca lo había visto  tan  distraído,  tan  pensativo.  Hasta  sus  rasgos  habían perdido su habitual brutalidad. Una especie de tristeza atenuaba un tanto su fealdad. 

—El informe... —murmuró pasando las hojas. 

—Quiero que lo leas ahora, delante de mí, y que me digas algo. Tengo tiempo. Esperaré. 

Orschwir me sonrió. 

—Como  quieras,  Brodeck,  como  quieras...  Yo  también tengo tiempo —se limitó a decir. 

Y empezó a leer desde el principio, desde la primera frase. La  silla  era  cómoda.  Me  recosté  en  el  respaldo  e  intenté  averiguar  lo  que  sentía  por  su  expresión,  pero  Orschwir  leía  sin traslucir  ninguna  emoción.  Sin  embargo,  de  vez  en  cuando  se pasaba  la  gruesa  mano  por  la  frente,  se  frotaba  los  párpados, como si no hubiera dormido, o se mordía el labio con fuerza, sin ni siquiera percatarse. 

Fuera,  la  enorme  granja  se  despertaba.  Ruidos  de  pasos, gritos,  gruñidos,  cubos  de  agua  arrojada  al  suelo,  voces,  chirridos de ejes... Todo un mundo que renacía un día como cualquier otro, en el fondo, durante el que, en todas partes, unos hombres nacerían y otros morirían, en un movimiento perpetuo. La lectura duró horas. No sabría decir cuántas. Mientras, mi mente  parecía  tranquilizarse.  La  había  dejado  libre,  como después  de  un  gran  esfuerzo,  para  que  corriera  a  sus  anchas  y tomara un poco el aire, para que fuera a donde le apeteciera. Sonó  el  reloj.  Orschwir  había  acabado  de  leer.  Carraspeó 

tres veces, recogió las hojas, hizo un fajo con ellas, procurando que ninguna sobresaliera, y posó en mí sus grandes y abotagados ojos. 

—¿Y bien? 

Esperó un poco antes de responder. Se levantó y empezó a deambular  lentamente  alrededor  de  la  gran  mesa,  enrollando  el fajo de hojas, como para hacerse una especie de cetro. 

 

 

—Soy el alcalde, Brodeck, eso ya lo sabes. Lo que no creo que  sepas  es  lo  que  eso  significa  para  mí.  Escribes  bien, Brodeck; no nos equivocamos eligiéndote. Y te gustan las metáforas,  quizá  demasiado,  pero  en  fin...  Voy  a  hablarte  con  metáforas.  Has  visto  a  nuestros  pastores  en  los  prados  muchas veces,  y  los  conoces.  Ignoro  si  quieren  o  no  quieren  a  los  animales  que  les  confían.  Además,  que  los  quieran  o  los  dejen  de querer no es asunto mío, ni suyo, creo yo. La gente les confía sus animales. El pastor tiene que encontrarles hierba en abundancia, agua  pura,  apriscos  resguardados  del  viento...  Tiene  que protegerlos  de  cualquier  peligro,  alejarlos  de  pendientes demasiado abruptas, de rocas de las que podrían despeñarse, de determinadas  plantas  que  pueden  provocarles  hinchazón  y  la muerte,  de  ciertas  alimañas  o  rapaces  que  podrían  atacar  a  los más  débiles  y,  por  supuesto,  de  los  lobos,  cuando  vienen  a merodear alrededor del rebaño. Un buen pastor sabe y hace todo eso,  quiera  o  no  a  sus  animales.  Y  los  animales,  me  dirás  tú, 

¿quieren al pastor? Eso te pregunto. —En realidad, Orschwir no estaba  preguntándome  nada.  Ni  siquiera  me  miraba.  Seguía dando vueltas alrededor de la gran mesa sin dejar de hablar, con la cabeza baja y golpeándose la palma de la mano izquierda con el  informe—.  Para  empezar,  ¿saben  los  animales  que  tienen  un pastor que hace todo eso por ellos? ¿Lo saben? No lo creo. Me parece  que  sólo  les  interesa  lo  que  ven  entre  las  patas  y  justo delante  del  hocico:  la  hierba,  el  agua,  la  paja  en  la  que duermen...  Nada  más.  Un  pueblo  es  pequeño,  y  también  frágil. Tú lo sabes. Lo sabes bien. El nuestro sobrevivió de milagro. La guerra le pasó por encima como una enorme rueda de molino, no para convertirlo en grano, sino para aplastarlo y aniquilarlo. Sin embargo,  conseguimos  desviar  un  poco  la  rueda.  No  lo  aplastó 

todo.  No  todo.  Con  lo  que  quedó,  el  pueblo  tuvo  que  volver  a levantarse.  —Se  había  parado  ante  la  gran  estufa  de  porcelana azul y verde que ocupa un ángulo. Se inclinó y cogió un tronco del pequeño montón cuidadosamente arrimado al muro. Abrió la 

 

 

portezuela de la estufa y lo arrojó dentro. Las llamas, pequeñas y vivarachas,  danzaron  a  su  alrededor.  El  alcalde  no  cerró  la portezuela. Se quedó mirando las llamas. Su alegre chisporroteo parecía  la  música  que  el  viento  arranca  a  veces  a  las  ramas  de algunos  robles,  llenas  de  hojas  secas  a  mitad  de  otoño—.  El pastor siempre ha de pensar en el mañana. Todo lo que pertenece al  ayer  pertenece  a  la  muerte;  lo  que  importa  es  vivir,  y  tú, Brodeck, que volviste de donde no se vuelve, lo sabes mejor que nadie.  Yo,  por  mi  parte,  tengo  que  conseguir  que  los  demás también puedan vivir y vean el día siguiente... En ese momento lo comprendí. —

No puedes hacer eso —le dije. 

—¿Y por qué no, Brodeck? Soy el pastor. El rebaño cuenta conmigo para que aleje todos los peligros, y el recuerdo es uno de los más terribles. No hace falta que te lo explique a ti, que lo recuerdas  todo,  que  recuerdas  demasiado.  —Me  dio  dos golpecitos  en  el  pecho  con  el  informe,  para  mantenerme  a distancia  o  para  meterme  una  idea  en  la  cabeza,  como  quien hunde  un  clavo  en  una  tabla—.  Es  el  momento  de  olvidar, Brodeck. Los hombres necesitan olvidar. 

Acto  seguido,  Orschwir  metió  el  informe  en  la  estufa  muy lentamente. En un segundo, las hojas, apretadas unas a otras, se abrieron  como  los  pétalos  de  una  extraña  flor,  enorme  y atormentada,  y  a  continuación  se  retorcieron,  se  tornaron  rojas, negras y, por fin, grises, y se deshicieron una a una, mezclando sus  fragmentos  en  un  polvo  incandescente  que  las  llamas aspiraron de inmediato. 

—Mira —me susurró al oído—. Ya no queda nada, nada de nada. ¿Eres menos feliz? 

—¡Has  quemado  unos  papeles,  no  lo  que  tengo  en  la  cabeza! 

—Es verdad, sólo eran papeles, pero esos papeles contenían cuanto el pueblo quiere olvidar, y olvidará. Todo el mundo no es como tú, Brodeck. 

 

 

Cuando  llegué  a  casa,  se  lo  conté  a  Fédorine.  La  anciana tenía en brazos a Poupchette, que estaba durmiendo la siesta. Las mejillas  de  mi  hija  son  tan  delicadas  como  las  flores  de  los melocotoneros,  las  primeras  que  vienen  a  alegrar  nuestros huertos con su rosa pálido a comienzos de la primavera. Aquí las llamamos   Blumparadz,  las  flores  del  paraíso.  Pensándolo  bien, es un nombre curioso. Como si el paraíso pudiera hallarse en la tierra, como si, de hecho, pudiera existir en algún sitio... Emélia estaba sentada junto a la ventana. 

—¿Tú qué opinas, Fédorine? —acabé preguntándole. La anciana sólo murmuró palabras entrecortadas y carentes de sentido. No obstante, pasados unos minutos, respondió: 

—La  decisión  es  tuya,  Brodeck,  sólo  tuya.  Nosotras  haremos lo que decidas. Las  miré  a  las  tres,  a  la  niña  pequeña,  la  mujer  joven  y  la vieja abuela. Una dormía como si todavía no hubiera nacido. La otra  cantaba  como  si  no  estuviera  allí.  Y  la  tercera  me  hablaba como si ya se hubiera ido. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  con  una  voz  extraña,  que  no parecía la mía, respondí: 

—Nos iremos mañana. 
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Volví a sacar la vieja carreta, la carreta con la que Fédorine y yo habíamos  llegado  al  pueblo  hace  ya  tantos  años.  No  esperaba volver a utilizarla un día. No esperaba que hubiera otra partida. Pero puede que para los que son como nosotros, para quienes se parecen a nosotros, no haya más que partidas, eternas partidas. Ahora estoy lejos. 

Lejos de todo. 

Lejos de los otros. 

Me he ido del pueblo. 

Por  lo  demás,  puede  que  ya  no  esté  en  ningún  sitio.  Puede que  ya  no  esté  en  la  historia.  Puede  que  ya  no  sea  más  que  el viajero de la fábula, si es que ha llegado la hora de la fábula. He  dejado  la  máquina  en  la  casa.  Ya  no  la  necesito.  Ahora escribo en mi cabeza. No existe libro más íntimo. Ese no podrá 

leerlo  nadie.  No  tendré  que  esconderlo.  Es  imposible  de encontrar. 

Esta  madrugada,  al  despertar, he  notado  que  Emélia estaba pegada  a  mí  y  he  visto  que  Poupchette  seguía  durmiendo  en  la cuna, con el pulgar en la boca. Las he cogido en brazos a las dos. En  la cocina,  Fédorine  ya  estaba lista.  Nos  esperaba. Los  hatos estaban  preparados.  Hemos  salido  sin  hacer  ruido.  También  he cogido en brazos a Fédorine; es tan vieja y tan poca cosa que no pesa  nada.  La  vida  la  ha  desgastado.  Como  una  sábana  lavada miles de veces. He echado a andar, llevando a mis tres tesoros y tirando  de  la  carreta.  Creo  que  antaño  hubo  un  viajero  que  se marchó  de  una  ciudad  en  llamas  del  mismo  modo,  con  su anciano padre y su hijo pequeño sobre los hombros. Habré leído 

 

 

la  historia  en  algún  sitio.  Sí,  la  habré  leído.  He  leído  tantos libros...  O  tal  vez  nos  la  contara  Nösel.  Aunque  también  pude oírsela a Kelmar o Diodème. 

Las calles estaban tranquilas y las casas dormían. Igual que sus  moradores.  Nuestro  pueblo  era  el  mismo  de  siempre,  un rebaño,  como  había  dicho  Orschwir,  sí,  un  rebaño  de  casas apretadas  unas  a  otras,  tranquilas  bajo  el  cielo  todavía  negro pero  sin  estrellas,  vacío, inerte,  como  las piedras  de  sus  muros. He  pasado  ante  la  fonda  de  Schloss.  En  la  cocina,  brillaba  una lucecita. He pasado ante el café de la tía Pitz, ante la herrería de Gott,  ante  la  panadería  de  Wirfrau,  al  que  he  oído  amasando pan...  He  pasado  ante  el  mercado,  ante  la  iglesia,  ante  la ferretería de Röppel, ante la carnicería de Brochiert. He pasado por delante de cada una de las fuentes y en todas he bebido un sorbo, a modo de despedida. Todos esos sitios estaban intactos, vivos...  Me  he  detenido  un  instante  ante  el  monumento  a  los caídos en la guerra y he vuelto a leer la inscripción: los nombres de los dos hijos de Orschwir, el de Jenkins, nuestro policía, los de  Cathor  y  Frippman,  y  el  mío,  medio  borrado.  No  me  he entretenido  mucho,  porque  notaba  la  mano  de  Emélia  en  mi cuello; sin duda intentaba decirme que nos fuéramos, pues nunca le  gustó  que,  cuando  pasábamos  cerca  del  monumento,  me parara y leyera los nombres en voz alta. 

Era una hermosa noche, fría y clara, una noche que, además, no parecía querer acabar, que se arrebujaba en su negrura, dando vueltas y más vueltas, como quien holgazanea en la cama por la mañana,  al  calor  de  las  sábanas.  He  rodeado  la  granja  del alcalde.  Oía  a  los  cerdos  en  sus  corrales.  También  he  visto  a Lise,  la  Keinauge,  cruzando  el  patio  con  un  cubo  que  parecía lleno  de  leche  y  rebosaba a  medida  que  avanzaba,  dejando  tras ella un fino reguero blanco. 

He  seguido  andando.  He  cruzado  el  Staubi  por  el  viejo puente  de  piedra.  Me  he  detenido  un  instante  para  oír  su murmullo  por  última  vez.  Un  río  cuenta  muchas  cosas,  a  poco 

 

 

que sepas escuchar. Pero la gente nunca escucha lo que cuentan los ríos, lo que cuentan los bosques, los animales, los árboles, el cielo,  las  rocas  de  las  montañas,  los  demás  hombres...  Sin embargo, hay un tiempo para hablar y otro para escuchar. Poupchette  todavía  no  ha  despertado  y  Fédorine  dormita. Emélia, en cambio, tiene los ojos muy abiertos. Las he llevado a las  tres  sin  esfuerzo.  No  he  sentido  ningún  cansancio.  Poco después  del  puente,  he  visto  a   Ohnmeist   a  unos  cincuenta metros. Parecía estar esperándome para enseñarme el camino. Se ha  puesto  en  marcha  con  paso  cansino  y  me  ha  precedido durante  más  de  una  hora.  Hemos  subido  por  el  sendero  que conduce a la meseta del Haneck. Hemos atravesado los grandes bosques  de  coníferas,  que  huelen  a  musgo  y  espino.  La  nieve formaba blancas corolas al pie de los grandes abetos y el viento balanceaba sus copas y arrancaba tenues crujidos a sus troncos. Cuando hemos llegado al extremo superior del bosque y hemos empezado  a  caminar  por  los  prados  del  Bourenkopf,  Ohnmeist ha  echado  a  correr  hasta  una  roca  y  ha  trepado  a  ella.  En  ese momento,  el  alba  ha  empezado  a  arrojar  sus  primeras  luces,  y me  he  dado  cuenta  de  que  no  se  trataba  del  perro  sin  amo,  de aquel  Ohnmeist  que se paseaba por nuestras calles y casas como si fueran su reino, sino de un zorro, un zorro muy bonito y muy viejo, por lo que he podido apreciar, que se ha quedado quieto, ha  vuelto  la  cabeza  hacia mí,  me  ha  mirado  largo  rato  y  luego, con un rápido y grácil salto, ha desaparecido entre las retamas. Camino sin cansarme. Soy feliz. Sí, soy feliz. Las  cimas  que  me  rodean  son  mis  cómplices.  Van  a  ocultarnos.  Hace  unos  instantes,  junto  al  calvario  del  hermoso  y extraño  Cristo,  me  he  vuelto  para  lanzar  una  última  mirada  a nuestro pueblo. Desde aquí, la vista es espléndida. El pueblo se ve  muy  pequeño.  Las  casas  parecen  de  juguete.  Tienes  la sensación  de  que,  si  extendieras  la  mano,  casi  te  cabrían  en  la palma.  Pero  esta  mañana  no  he  visto  eso.  Por  más  que  he mirado, no he visto nada. Sin embargo, no había niebla, ni nubes 

 

 

ni  bruma.  Pero  allí  abajo  no  se  veía  ningún  pueblo.  No  había ningún  pueblo.  El  pueblo,  mi  pueblo,  había  desaparecido  por completo. Y, con  él,  todo lo  demás, las  figuras,  el  río,  los  seres vivos,  los  dolores,  las  fuentes,  los  senderos  que  acababa  de recorrer, los bosques, las rocas... Era como si el paisaje y cuanto había formado parte de él se hubieran borrado a mi paso. Como si, a medida que avanzaba, alguien hubiera ido desmontando el decorado,  plegando  los  bastidores,  apagando  las  luces.  Pero  de eso  no  tengo  la  culpa  yo,  Brodeck.  No  soy  responsable  de  esa desaparición. No la he provocado. No la he deseado. Lo juro. Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. 

Mi nombre es Brodeck. 

Brodeck. 

Recuérdenlo, por favor. 

Brodeck. 

 

 

 

 

 

El  lector  encontrará,  repartidas  por  estas  páginas,  frases  que  he tomado prestadas de forma consciente a algunos autores, aunque sin  pedirles  su  opinión.  Quiero  expresarles  mis  disculpas  y  mi agradecimiento. 

 

 «Alle  verwunden,  eine tödtet»  («Todas hieren, la  última  mata») es un lema grabado en un reloj de carroza alemán del siglo XVII, fabricado por Benedik Fürstenfelder, relojero de Fridberg, que se puso a la venta en una sala de subastas francesa hace unos años. 

 

«Contar  es  un  remedio  infalible»  es  una  frase  de  Primo  Levi, extraída de su relato  «La sfida della molecola». 

 

«¿No  ha  llegado  la  hora  de  las  fábulas?»  es  una  pregunta  de André Dhôtel en  La Chronique fabuleuse. 

 

«He aprendido que los muertos nunca abandonan a lo vivos» es una cita casi literal de Fady Stephan, sacada de su hermoso libro Le Berceau du monde. 

 

«Escribo  en  mi  cabeza»  es,  si  la  memoria  no  me  engaña,  un comentario de Jean-Jacques Rousseau en  Las confesiones. 
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